穆林太太几次去拜访牧师家都吃了闭门羹。

    牧师夫人知道，这位多嘴多舌的女士来找她，只是想听一些丑闻，以便和朋友们闲聊。

    最近穆林太太找她找得很频繁，她越来越病重时，她也不排斥穆林太太了，就算知道她的目的，也愿意把她请进来聊会儿天。

    坚持拜访了半个月后，牧师夫人终于松口：“你需要我来帮你做什么，吧！”

    “我希望你能允许我去见见关在阁楼上的那个女人，我有一件很重要的事要请她帮忙。”

    牧师太太没问是什么事情，她把穆林太太带上阁楼，在门外守着。凯蒂见到穆林太太，以为她是新来的照顾她的用人。

    穆林太太告知来意，凯蒂把当年事情的前因后果都告诉了她，并答应可以再见她们一面。

    回去后，穆林太太把这件事告诉玉芝。

    “让我去听一个疯子的胡言乱语吗？”她气愤极了。

    “我见过她，她清醒得不得了。你是怕真相才不敢去见她，如果你知道他是杀人凶手后，你只能离开他。”

    “他杀了谁？”她几乎尖叫起来。

    穆林太太看见玉芝为他暴怒的样子，觉得她实在可怜：“那四个无辜的人，还有一些猫、狗、老鼠和壁虎！”

    这一晚，玉芝思来想去，直到脑袋一片混乱才罢休。第二天是礼拜日，她在郊区的教堂找到马丁。马丁见她一副心事重重的样子，知道是什么事在烦扰着她。

    “穆林太太把凯蒂的事告诉你了吧！”马丁。

    “她的都是真的吗？”

    “有不假的，但真的也不多。”

    “哪些是真的？”

    “那场大火确实烧死了四个人。有个老头我还认识，前一晚他不该从酒馆拿走那么多的酒。”

    “还有呢？”

    马丁拍了拍她的手臂：“剩下的你自己去问他吧。”

    “我真的要去和他对质吗？”她自言自语着，“我怕啊！”

    考虑了很久后，玉芝决定先去拜访拜访凯蒂。她和穆林太太出门后下起雨，她们步行了二十分钟来到牧师家外。

    牧师太太把她们放进来，拿出钥匙，告诉她们上楼要轻，不能惊动了她丈夫。

    凯蒂没有睡，她知道今晚会来人，她侧躺在沙发上，果然听见有人来了。屋里没有椅子，她们只能站着。

    穆林太太咳嗽了一声，紧张地：“她来了，请把真相告诉她吧！”

    她往前走了两步，想看清黑纱下那张神秘的脸。

    “从哪儿起呢？”凯蒂显得很为难。

    “先是谁放的火。”

    “他，还有我，我们一起放的火。”

    穆林太太脸色大变：“昨天你可不是这样对我的……”

    “我能向法官撒谎，当然也能对你假话。”她在面纱下狡黠地笑起来。“我们算那天殉情，但他后悔了，为了报复他，我必须把他成十恶不赦的谋杀犯。”

    “那他为什么要把你关起来？”

    “不是他要把我关起来，是镇上的居民，他们恨我，巴不得我死。还有什么要问的？”

    “他爱你吗？”

    凯蒂想了想，有点犹豫地：“爱。你过来！”

    穆林太太拦住玉芝，让她不要过去。

    玉芝推开穆林太太的手，让她别担心。她握住凯蒂的冰冷柔软的手，坐到她身边。在她毫无防备的情况下，凯蒂扯下头纱和衣，把她压在沙发上。

    她看见一具布满红斑和瘢痕的身体，从前一头漂亮的棕发，变得稀稀落落，像个老头的。凯蒂拿起他的手，按在她的肌肤上，她尖叫着：“你看看！摸摸！这就是被他爱过的代价！”

    穆林太太推来凯蒂，把她拉起来，惊恐地看着凯蒂样子：“疯子！”

    她们跑出阁楼，悄悄下楼回到街上。她还没从刚才的恐惧中恢复过来。

    雨越下越大，刚才在阁楼里她就注意到了，雨又快又狠地落在屋顶上，像榔锤在钉子上。她忽然停下来，让穆林太太先回去。

    “你要去哪儿？”穆林太太问。

    “找他。”

    玉芝甩开穆林太太，快速地穿过大街，在屋檐下抹掉身上的雨水，然后走上楼。

    *

    他看完书正准备睡觉，不知谁会在深夜零点来找他。门外的人好像很急，他故意慢悠悠地去开门，走到门口，他看见钥匙动起来，知道是玉芝来了。

    他先开门，看见她浑身湿透：“你怎么不带伞？快进来！”

    他找出一条干帕子，把她拉到沙发上帮她擦头发。她按住他的手，皱着眉看着他。

    “出了什么事？”他问。

    “你还记得几年前镇上的那场大火吗？一个女人被烧伤了，她现在被关在牧师家里，她叫凯蒂，你认识她，那场火究竟是怎么回事，你和她之间有什么恩怨？”

    “你为了这事来的？”

    “刚才我去见了她，她告诉我你们为了殉情点燃了火，大火烧光了一幢楼，还烧死了四个人，是真的吗？”

    “火是她放的。我不答应和她离开这里，她就以死相逼，要放火烧死自己。她把我赶出去，锁上门点燃火，我撞开门去救她，但她挣开了我自己从窗口上跳了出去。”

    “那她是疯子吗？”

    他摇头：“她不仅神志清醒，还是个十分聪明的女人。为了自救，我们迫不得已制造了假证据。”

    “既然她不是疯子，那为什么要把她关起来？”

    “你见过她，那你一定也看到了她身上的红疹。那些红疹在紫外线下会变得刺痛无比，她几乎无法暴露在阳光下，就算她是健康的，可在镇上居民看来，她的心已经得了最深的癌，他们会把她赶走。

    “她没有亲人，没有朋友，大火刺激了她的病兆，她没能力再工作养活自己，生活在阁楼上是唯一的办法。”

    玉芝手脚冰冷，喉咙却又热又疼：所以这一切，除了迫不得已的，剩下的就是为了她好？你呢，难道没有一点错，或者私心吗？”

    他盯着炉里烧红的炭：“如果我有错，那就是我不够爱她，没能答应她的要求。”

    “假如那个人是我呢，你会答应吗？”

    他想了片刻，平静地：“也不会。”

    她踢翻炉子，甩门离开，他没算去追。

    *

    他已经好几天没来酒馆了，这晚他提早来，马丁正和两个同样早到的客人玩纸牌。

    他们赌得，牌技不相上下，这样玩上一个月输赢也不大。两场后，一个女孩走进来，马丁收拾起牌，开始照顾客人。

    “你今晚有点奇怪。”马丁拿起他的杯子晃了晃，“这杯酒你碰也没碰。”

    “我不想喝酒，只想来这儿坐坐。”

    “很多天没看见你们在一起了。是不是因为那件事情你们吵架了。”

    “她来质问我，我承认了一切。”

    “那她没有理由怪你啊？你做的都是正确的。”

    “不，她有。”

    马丁拍了一下脑袋，想起一件事：“你今晚来得太巧了，有个姑娘想见你。”

    过去几年中类似的夜晚，总会有一些女人走到身边，要么是自己走上来，要么是马丁领着来。她们需要帮助，大多需要钱，拿来买药或者填一家人的肚子。

    多数时候他大方施舍，偶尔会相应地收取一点报酬，但只有唯一的两次。

    这次的这个女孩很美很年轻，因为紧张，脸上没有一丝表情，俨然像尊雕塑。她有一个妹妹，弟弟前几天死于黄疸，她不想让妹妹走上相同的命运道路，决定用自己换点钱。

    马丁离开后，她坐到他对面，摆出谈生意的架势。

    “你叫什么？”他问。

    女孩十分紧张，紧扣的牙齿微松：“莉莉。你能给我多少？”

    “你需要多少我都能给。”

    “不算多，你能给得起。你需要什么？”这句话是马丁教给她的，以确保她能站在一个公平的位置和他交易。

    “我什么也不需要。明晚你来拿钱吧，要是急着用，可以到我家来找我，马丁会把我的地址给你。”

    “我现在就需要。”

    他把身上的钱都给了莉莉，告诉她如果钱不够，可以再来找他。

    他又是这晚呆得最晚的客人，离开时怀抱着失落和期待，无论怎样，天总会黑了再亮，马丁的酒馆不会被大水冲走，他有等待的时间和地点，但他却不知道要等什么。

    他陷入十月森林的一场迷雾，没有思绪，没有出路，能做的只是求一场醒来后不省人事的大醉。

    一周过去后，莉莉再次找到他。她紧绷的雕塑神情被悲伤替代，她将几张纸币推到他面前。这是剩下的，用掉的那部分，除了给妹妹看病，还办了一场体面的葬礼。

    她生病的弟弟和父亲三个月内相继去世，她的母亲还没从丧子之痛中恢复过来，就又成了寡妇。现在，她和妈妈，还有七岁的妹妹相依为命。

    “剩下的钱还你。”莉莉抬起头看着他，眼神在恳求，“我的母亲想当面感谢你，希望你能赏脸来家里吃个饭。”

    他委婉地谢绝了她，并表示剩下的钱依旧属于她。

    “她想替她死去的丈夫感谢你，这是她的心愿，也是死人的心愿。”

    “我什么也没做。”他。

    “不，你做了很多，你是我们的大恩人。”

    如果不是偶然抬头看到她的脸，就算她用了死人的名义也不能，他也不会改变自己坚硬的态度。他答应她，明天会和马丁一起去。

    回到家后，莉莉把这个消息告诉了母亲。自从十五岁嫁人后，二十年来，她母亲那张脸上还是第一次容光焕发。

    她已经不为自己的人生考虑，开始为女儿们筹划未来：“要是你能嫁给他就好了，我们就能搬出这间屋，就算住不进大别墅，也能搬到宽阔一点的房子。”

    “他不会喜欢我的。”

    “他怎么会你不喜欢你呢？你可以凭这张脸过上好生活，你是整个镇上最漂亮的姑娘，那些开店的老板见到你，脚都不能沾地了！”

    “这不一样妈妈，”莉莉坐下，神情悲伤，“对那些男人来，我是过于漂亮了，他们当然想娶回家，但对他来，我还不够漂亮。你记得阁楼上的那个女疯子吗？她才算漂亮。”

    “这简直不像你了！你可是做梦都想当演员的啊！”

    莉莉看着墙上自己的照片，眼睛一红：“你也知道那是做梦。”

    她们没再继续聊下去，开始扫卫生。