他步行走回住处，穿过巷子时，痛苦挤压着他的心脏，但它将力度拿捏得很好，让他无限痛苦，却不会要他的命。

    天亮之时，他已经回到镇中心，像个游魂，不知道怎样走上楼，开门，坐到椅子上的。

    对面房间有个人影在移动，穆林太太来来回回在房间踱了很久的步。累了后，她深深吸了口气，佝偻着背在坐在床边，双手垂在两侧。

    昨夜，马丁来找人，她灵敏地感知到出了事，不断追问后得知了噩耗。她是个人生阅历丰富的老人，见过太多的悲剧，几年前也有一场类似的情杀。

    昨晚，穆林太太一直忙到半夜，上床休息时却失眠了，身体被人控制。她走进失卧室，玉芝的气味还没散尽，让她仿佛走进一片果园，芳香像夏天的阳光那样强烈。

    穆太太不由得鼓起鼻翼，张开嘴，吞进一肚子的香气。

    “她做一个类似的梦。”她自言自语到，“被割破了喉咙。”

    窗外飞过的鸽群惊动了穆林太太，她吃力地抬起头，望着窗外鸽灰色的天。她突然抓起胸前的那片衣服，表情变得痛苦，冲着对面窗口站着的人破口大骂。

    她把他当成喜占便宜、老奸巨猾、心肠歹硬的商贩，用最恶毒的语言咒骂他。她咒他每晚做噩梦，倒霉运，早早死。很多看热闹的人把头支出窗外，不知道发生了什么事。

    *

    早饭时间刚过，四位太太就登门拜访，她们听了这件事。穆林太太比她们想象中的要坚强，她不失礼数地接待了她们，把昨晚自己的经历讲述了一遍。

    “她很坚强。”她的邻居和朋友们都这么形容她。

    酒馆继续营业，客人们边喝酒，边谈论这场凶杀案，半年前的事也被牵扯出来。

    整个镇子仿似又被灌了一瓶烈酒，接着不安地昏沉下去。死神在抛硬币，砸中谁就带走谁。

    切斯特走进酒馆时，被她死亡的消息折磨得非人非鬼。他用身上仅有的一点钱买了杯啤酒，喝完后又开始赊账，马丁大方地满足他。

    他坐在她以前常坐的桌子上，仿佛还能闻到她留下的蔷薇花的芬芳。

    “你在这儿！”他低头吻了吻桌子，眼泪和鼻涕流成一团。

    他年纪轻轻，已经体会过了很多悲伤，变得又丑又穷又悲伤，他怨恨老天将他再次置身痛苦之中。客人相继离开，只剩三两人时，他醉得恰到好处，不会胡言乱语，真话时却毫无隐瞒。

    离开前，他让马丁把最近的账单给他。

    马丁算钱时，他忽然按住马丁的手，红肿的眼睛被大眼袋往下拉。

    “你看起来像一个月没睡过觉。”马丁。

    “是我告的秘。”切斯特将身体的重量全部压在手臂下的拐杖上，“是我送信揭发了他们，才导致的悲剧。”

    马丁松开他的手，仰视着他：“你为什么要这么做？”

    “因为……我嫉妒那个男人，我不能忍受。”

    马丁朝他脸上吐了口痰，然后撕掉账单，和他清账，和他划清界限：“别再来这儿，滚！”

    切斯特笑了笑，想和马丁握握手，感谢他长久以来的照顾。马丁只是让他滚。

    他收回失去两个指甲盖的油腻的手，找到拐杖，轻轻了谢谢，晃晃悠悠地走出去。

    *

    街上，切斯特茫然地望着天空，口中渗出一丝苦味。他恶臭的人生多年前就开始腐烂了，今晚，它正在以最快的速度化成白骨。他清楚地知道，他快完了。

    他慢慢往家走，又想喝口酒，但胃已经被苦酒填得不剩空间。两个人从后面追上来，拦住他的去路。他认识他们，他们也是酒馆的常客，一个在集市摆鱼摊，一个经营着镇上最大的书店。

    他们都是玉芝的朋友。

    “算就这样一走了之吗？”书店老板问。

    “你们想要我留下什么？”他很客气，也很好奇。

    他有什么呢？他一无所有。

    “我们非得揍你一顿不可！”

    他们踢掉切斯特的拐杖，鱼贩用膝盖把将拐杖压成两断，扔到草丛里。他们对他拳脚相加，恶语相向。

    切斯特没有求饶，在皮肉之痛里找到安心的归处。他们准备离开时，他趴在地上苦苦哀求，求他们继续。

    “抽出你靴里刀，给我来一下！”

    鱼贩朝他身上吐口水：“你不配！”

    *

    他们走后，切斯特躺在一团暗黄的尿液中，久久站不起来。回到家时，他的妻子送走情人后准备休息，坐在镜子前卸妆。

    妻子看见他一身伤，通过镜子，特别仔细看了看他伤得最重的左眼，然后发现他手上空空的。

    “你的拐杖呢？”她尖声询问。

    “丢了。”

    “丢了？你一个瘸子居然把拐杖给弄丢了？那你怎么回来的？”

    “爬回来的。”

    完，切斯特走进厕所，撒了一点儿尿，把脏裤子扔在一边。腿上的烂疮痛起来，他再也不能忍受，拿起妻子的刮毛刀去剜那块腐肉。

    他只想让自己好起来，却挑破了动脉，他还没来得及看清伤口，就血尽而亡。血泡中，他握着一条银手链，许下用生命交换的愿望——他希望那则消息是错误的，或者让她活过来。他多么希望闭眼之前，还能再看看她。

    她坐在酒馆的角落里，活生生、带有温度的，就算不是他的，他也心满意足。如果时间能掉头，他会送上祝福，而不是搞鬼。纯真难得的东西应该被保护起来，爱情尤其如此。

    他这辈子体会到爱情，在二十五岁那年，死在第二年。

    几个时候后，女人的叫声吵醒了沉睡中的人们。死亡的阴翳又加厚一道。有人跑来通知消息时，马丁刚收拾好酒馆准备回家睡觉。

    “真不敢相信，”报信的人，“听他的血渗穿地板，滴到楼下女人的脸上，差点把她吓疯！”

    “活该！”马丁疲惫地，把门锁上，“我的是那瘸子。”

    *

    同一天，穆林太太上集市买菜，高挺着脊背穿行在人群中，依旧活气地砍价。买洋葱的时候，她拿起菜摊上的报纸，摊主本想阻止她，但没来得及。

    她展开卷起的报纸，看到了那张照片，时间难以计算的短暂中，她用麻木和鼓励造就的坚强城墙，一下破了道深缝，她倒在雨积起的水坑中，迟到的眼泪一分钟内全部夺眶而出。

    身边的人试图把她拉起来，但她疲惫得暂时哪里都不想去，待在水坑里似乎是最安逸的做法。她提着沾满泥的菜篮，在楼下遇见了他。

    他穿得整洁，头发清爽，胡须和眉毛刚修理过。

    穆林太走都到他跟前，攀着他的两只胳膊，将一半的体重倒在他身上。他一点也不介意她弄脏了他才换上的干净衣服。

    “找到她，把她带回来好好安葬。”这既是她的请求，也是哀求。

    独自的午饭过后，日历上的数字提醒穆林太太该扫卫生了。在门后木柜的花瓶下，她发现一封未拆的信。她开信，看完后手脚冰凉。

    无论怎样，已发生的一切都是不能避免的悲剧。他们的恋情不是秘密，有太多的知情者，出于利益、捉弄，甚至好玩，谁都可以成为告密者。

    穆林太太将信扔进火盆，几个月后，她从房子里搬出，将他们留下能变卖的东西换成了钱，她的衣服和用过的东西，在祖祖的帮助下，拖到河边用一把火烧成了灰。

    点完那把火后，祖祖也成了大人，他不再那么莽撞，被其他孩子欺负了，他也不扬言报复，而是捂着伤口，走得远远的。

    *

    处理好一切后，穆林太太带上箱子，在臭气包裹的楼房上找到茉莉，她哭得很伤心，已经两天没吃饱肚子了。

    “孩子，你愿意和我一起走吗？我会对你好，就像对玉芝姐那样。”

    茉莉牵着穆林太太伸出的手，和她坐上火车，永远离开了镇。

    “我们要去哪儿？”茉莉看着镇最高建筑的塔尖越来越远，对未来的一切充满期待和担忧。

    穆林太太把她的头抱在胸前：“明天。”

    “我们还会回来吗？”

    “我想不会了。”

    茉莉从她怀中抬起头，塔尖已经无影无踪了。

    她还没和祖祖再见，也许就再也见不到他了。往后的很长一段年月里，他们都没再见到过。她是聚光灯下最亮眼的女明星，他是混混人群中不上的话的角色。

    祖祖喜欢看电影，借钱也会上电影院，或者去录像店。一次在日本影院里，她看到大屏幕上熟悉的面孔，他站起来，四肢颤抖，声音也在抖：“是茉莉！是猪鼻孔茉莉！”

    一次意外，茉莉被汽车撞到路边的邮箱上，鼻子被撞破，她做了整形手术，随后便开始了自己的演艺生涯。

    在她的大花园里，她搭起一架秋千，漫漫岁月里，她的子孙都荡过那架秋千。

    每当她在阳台上看见挂秋千的树木摆动时，她总觉得一个金发蓝眼、鼻子上长着十三颗雀斑的男孩在那里游戏，她跑下楼，冲进花园，起先是她的儿女惊讶地看着她，然后是她的孙子女，最后是一只松树或者野鹿。

    *

    祖祖找到马丁，告诉他茉莉不见了，马丁让他不用担心，有人看见穆林太太带走了她。他们着走到了酒馆外，吝啬鬼阿斯兰正要出门。

    他叫住马丁，态度冰冷地问：“那个女人真的死了？”

    他苍鹰一样的目光紧盯着马丁，似乎想从他的回答里尝到血的味道。马丁没有话，点了下头，吝啬鬼看到他的反应，一下睁大眼睛。

    半年前有一天，他的鹦鹉白天一声不吭，晚上却叫了一夜。他整夜保持清醒计数，一个象征不祥的单数。

    上次乌鸦这样叫，是莉莉遇害那晚。

    从惊惧中恢复一点后，他让妻子去烧锅沸水，他们要烫死这只鸟。在被扔进滚水之前，鹦鹉震动翅膀，飞到窗台上，然后从窗口飞了出去。

    阿斯兰瘫坐在地上，他不明白，被囚禁了十年的老鸟竟然还未丧失飞翔的能力。他不知道，在一些他鼾声四起的夜晚，它一直在练习扑翅。

    从那以后，他开始等待一场大不幸，事实证明却不是自己的，他很意外。

    “居然是她！”他对马丁，嗓音中有股狂烈的欣喜，但也有点悲伤，“那个女孩一共碎了我三只花瓶，一只也没赔。

    “你们甘心让她死在那种地方，不把她的尸骨找回来吗？”阿斯兰生气地，“就算她罪有应得，她也付出了……”

    “你没资格评论她，谁都没有这个资格。”

    “可她就是活该，难道不是吗？”阿斯兰。

    马丁擅长卖酒，更擅长吞咽屈辱和愤怒，可这次他没有委屈自己。在去五金店的路上马丁追上了老房东，没等他发现他，他就跳起来，缠在他身上，咬住他的半边脸。

    阿斯兰以为是只发疯的猴子，他操起拐杖下去，第一棍在马丁脑袋上，第二棍在他背上，第三棍偏了。

    围过来的人将他们分开，阿斯烂倒在地上，捂着脸痛苦地呼救。

    “还给我！”他指着马丁，看着他嘴里的东西。

    马丁吐出嘴里的东西，吝啬鬼爬过去捡，但速度比不上祖祖。祖祖踩着那块肉，狠狠躲了一脚，然后踢给等在一边的野猫。

    因为这块肉，阿斯兰一直耿耿在怀，为了报复马丁，他抽水淹掉酒馆，很长一段时间，马丁做不了生意，等两米深的水消失，等阿斯兰消气。

    直到他穿着二十年前的旧衣服被气死，裹着一张旧席子下葬后，马丁才从房东太太那里租回地下室。