太阳已经沉了下去，夜色正在靠拢。

    他张开眼睛，马丁看向他，：“你睡了差不多快三个时。”

    “我梦到了马戏团，他们带着公鸡、猴子，还有魔术来镇上表演。”

    “是吗？”

    马丁满不经心地回答他的话，然后他起了个调子，有一着没一着地哼着。

    他不知疲惫，一直哼到车没油。他们只能在旷地度过一晚，马丁下车吸烟，让他也下去撒泡尿，他答应了。他们走下公路，漆黑中带光的只有一角月亮和马丁的烟头。

    马丁的最后一支烟熄掉后，他们坐在公路边，苍茫的荒漠之夜，风声从北面传来。

    “她一个人在车上安全吗？”他忽然开口。

    “人一死，他的快乐和悲伤就都结束了，没人能再伤得了他。”马丁告诉他。

    “死”这个字让他难受，某种在身体里的痛苦又动了动，他低头一看，发现它蔓出一截，于是把它剪下吃进肚子，希望太阳出来之前能将它消化掉。

    痛苦截了又长，不见少，他总算清楚了，痛苦和脂肪一样，也是一种营养，清除不掉，不能清除。

    他执意要回车里，司机不愿意，背后的阴冷让他汗毛竖立。马丁也不愿意，离她太近会勾起一些回忆。

    *

    即使他们有同伴，一条保暖的毯子和一整天的疲惫，在野外也难以入眠。

    为了驱赶长夜，司机和马丁聊天，起三十年的新闻，洪涝、暴乱和鼠疫，然后又起各自有趣的经历。马丁还是不老实，夸大自己的情事。

    车里也有人声，他断断续续地安慰她，让她别怕，他们在车里，很安全，可能会来一两只豺狼，但车下的两个人够它们吃一顿的了，而且司机还很胖。他向她仔细描绘司机的长相和他的善良心地。

    他发现她柔软下来，他轻轻抱起她，把她座椅上，然后搂住她，抚摸她从前漂亮的玫瑰色指甲，一个月前，如果她死亡的事实只是意外砸中他的石头，那么这刻便是冲他而来，直插心脏的尖刀。

    司机想起车里有瓶剩酒，于是把它拿出来，马丁对这救命的酒爱得不得了，但他们每人只分到三口。这晚以后，他俩成了一段时间的朋友，直到司机的高血脂终结掉这段难得的友谊。

    他们坐在酒馆里，和这晚一样，共享一瓶酒，聊彼此惨淡岁月中的激情往事，偶尔他们也会记起这段经历，就如同看见身上的一块旧疤，已经不会介意了。

    天亮之前，有两辆车经过，但都没停下，一上午快过去，气温升起，阳光照进车里。

    他从一个盹里醒过来，一只牛蝇停在她鼻翼，他心赶走它，关上了窗。

    地面已经被晒烫，马丁踩着昨晚的酒瓶，望着绵延展开的公路，一筹莫展。

    他走下车，对马丁和司机：“我去弄点树叶把她盖住，这种气温下她会很快化掉的。”

    “如果等不到车呢？”马丁问。

    他环顾周围，有点茫然：“要是傍晚还没车的话，就把她埋在附近。这里应该有人这么干，不需要办丧葬手续，也不存在被人挖出来的可能性，这个地方几乎是个无人之地。”

    “我早过我们应该好好计划一下。”

    “要怪我，我只想尽快带她离开那里。她一定不喜欢那个地方的。”

    马丁留在公路边拦车，他和司机去掰树枝。他们抱着树枝往回走，马丁跳起来向他们挥手，他们扔下树枝跑回去。

    *

    一个货车司机同意收钱载他们一程。他身材高大，毛发浓密，像个混血儿，承认自己是个语言天才，会英语，西班牙语，还有阿拉伯语。

    货车司机收下了钱，答应拖他们到最近的加油站。两辆车摇摇晃晃向前，照这个速度，不出多久，车子就能再次进食。

    司机抓紧时间补觉，不顾腰间的肥膘撞在车门上的一点疼痛，面色从容，双目紧闭。他坐在后座，陪她一起沉默，心拥护着她。

    马丁既不困，又害怕沉默，他跪在座位上，把头伸出窗外，任由肆虐的风和沙尘吹在脸上。

    “他妈的，速度得有一百码！”马丁抱怨道。

    司机睁开眼，一点也不迷糊：“一百二十码。他会害死我们的！”

    汽车速度不减地开上一座石桥，在旱季，桥下宽大的河露出河床，几只黑鸦停在圆石上喝水，乌溜的眼睛注视着周围的一切荒凉。

    “桥！怎么会有桥？走错路了！”司机吼道，按响喇叭让货车停下。

    马丁拍了拍他的肩，：“或许是条近路。”他看向窗外，发现和上车前相比，太阳已经转了一个六十度角，“车开了多长时间？”

    “超过四个时。”司机。

    这次换马丁急不可耐地按喇叭，司机伸出脑袋喊停车。车子依旧摇摇晃晃向前，像个精力旺盛的迟暮老人。

    最终车掉进一条沟渠，被迫停下。马丁最先从车里爬出来，接着是他，他们一起心翼翼把司机和她拖出来。

    卡车司机没有帮忙，他也吓了一跳，坐在渠沟边喝酒压惊。他已经喝得面红耳赤，浑身酒气，大家也知道车为什么一只东偏西歪，像在冰上滑行。

    “妈的，原来是个酒鬼！”

    马丁走到货车司机身边，脑袋朝他下巴用力一撞。货车司机躺在地上，痛得滚来滚去。

    “这是什么地方？”他问司机。

    “不知道。”司机诚实地。

    过了一会儿，司机清醒后，他告诉大家，他们现在在大沙漠边缘，在去往他情人家的路上。八年前他走过这条路，记忆中那个村子就在附近。

    “我们让你带我们去加油站！”马丁吼道。

    “我就去给她送个东西，送完后就载你们去加油站。”

    “那你为什么喝酒？”司机问。

    “我有点紧张，我看起来和年轻时不一样了。”

    “好了，赶快赶去你要去的地方，然后送我们去最近的镇子，我们要重新租辆车。”他声地，现如今，无论哪种意外和伤害他都能接受。

    他回到车上，把她从地上抱起来，让司机帮忙拉下头，遮住她的脸。

    货车司机忽然哆嗦了一下，恶心加恐惧，肚里的酒往上窜：“她是……死人？！”

    他以实相告：“你的没错，我们赶着回去安葬她。”

    “可是她死了多久？”

    “三个月了。我们时间很紧，赶紧出发吧！”

    他抱着她第一个走到货车前，货车司机开车厢，告诉他只能把她放在里面。他好，把她放上去，和她一起呆在车厢里。

    货车司机可以不用再赌上自己和别人的性命，安心地当个酒鬼了。马丁喜欢挨着窗户坐，坐在高高的卡车上，能看到很远的景色。

    司机按照卡车司机指的路，让汽车朝那个美丽女人一点点靠近。

    “带着一具尸体长途旅行可不是一件好玩的事啊！”司机。

    马丁点头，：“但不能把她随便抛下。”

    “可以火化嘛！大火一烧，她还是她，而且干干净净！”

    “我觉得这样不错，”司机心地建议，“她已经臭了。”

    “也许是你鼻子坏掉了。”马丁哼了口气，闷声闷气地。

    “我要闻到了。”卡车司机揉了揉鼻子，“还出水了。这可不好玩。”

    “那是尸体解冻流的水。”

    “可还是有股怪味道啊！死生殊途，千万不能勉强。”

    马丁闭上嘴，这个事实他无法狡辩。

    *

    晌午后，一股让人不安的气味在车厢里蔓延，越来越浓重。他肚子饿了后，本来想吃点干粮，但那恶心的气味让他放弃。

    车厢没窗，和夜一样黑，他们和一堆发霉的方便食品挤在一起。他背靠车壁，她坐在他旁边，上身侧趴在他双腿上。

    他也清楚，下次车停下，他们不得不找个地方安葬她。这是他们最后能相处的一点时间。

    黑暗中有窸窣的声音，也许是只蟑螂在爬，他又轻又悲伤地：“我已经托人弄到护照了。我算在乡下买一栋房子，你来布置，我只有一个要求，窗户刷成绿色的，如果你不喜欢就算了，凡事我依你。我不明白，不明白你为什么要离开我？”

    他低下头，隔着布抚摸她脸，然后车停了下来。最后一段路程比他预料中得快。马丁拉开车门，阳光刺眼，他一手遮住自己的眼，一手遮住她的。

    “下车吧！我们到了那个村子，可以吃点东西，还可以休息。”马丁。

    “马丁，你去听一下，村里有人去世了他们会怎么处理。”

    马丁明白他的意思。

    傍晚之时，人们在不生寸草的砂砾地上架起木头，后方的太阳染红了云和霞。他们答应付一笔可观的钱财，买下一堆好木材，村里的几位老者亲自主持火化。

    五个时，他们寸步不离火堆，一方面是对客人的承诺，一方面是对死者的尊重。

    这笔生意是货车司机帮忙谈成的，对方要五千美金，他谎称两万，从中间狠狠赚了一笔。这几乎花光了他们身上的钱。

    火堆架上之后，卡车司机从情人那里回来，他明显讨到一点好处，光溜的中分已经弄乱。

    他们并排坐在一面土墙下，她头靠在他肩上，他靠着墙。

    “带她去吧！”马丁声地，知道他并没有睡着，“一切都准备好了。”

    他睁开眼，被灰尘盖满的脸忽然多了道清晰的痕迹。到那儿的路途不算短，马丁跑着回来也花了半时。

    他们借到一辆骡车，一半路程后，骡子停下来，马丁抽它鞭子，它也一动不动。他们只得下来步行。骡子得到自由后，拖着板车朝南方跑去。

    “准是闻到母骡子的气味了。”马丁。

    跑上一个坡，他们看到火堆，但到那里还有一段路。

    夕阳拉长他们的身影，他们即将和她告别，这个时刻，他伸身上的衣裳都是悲伤的。马丁奇怪，难道他不能闻到腐烂的气味吗。

    又一个炎热的下午后，最初那种还能忍受的味道，现在已经能造成生理反应。

    马丁曾听他曾祖母，死人的血是烫的。他伸手碰了碰她的手背，这种气温下也是水一样的温度。他又上了曾祖母的当。

    听从他的劝告，马丁走到前面去。他们已经看到木堆和人群，但要走过去还需要一点时间。马丁先到，他和那些老人点头问好，当他回头时，看到让他铭记了几十年的一幕。

    天空忽然吹起一阵风沙，天色变得一片混沌。

    淡漠的黄色中，马丁还看到一片灰白。他抱着他的爱人，跪在沙漠里，把脑袋埋进她的身体，在我们这里。

    他听到他在哭嚎、在控诉、在咒骂。他的人生被斧头劈成了两半，其中一半已经即将被泼上油，点火烧成灰。

    *

    木堆有一米高，他把她轻轻了上去，一个年轻人提着桶走上来，往她衣服上刷松油，随后在她身上又搭了木头。

    他注意到人群中有个白袍老者，肩膀上坐着一只猴子。他仔细看那猴子，猴子也好奇地看着他。他发现它是个畸形儿，有四只手，长牙齿快要戳到鼻子。

    “嗨，丑八怪，”他对那猴子，“你太残忍了！”

    猴子忽然转了一个方向，拿屁股对着他，然后把头转回来，眼中有委屈还有悲伤。

    卡车司机传达老人们的话，让异乡人走远一点，他们看到死者皮肉被烧开会受不了的。他们也觉得这样很好，往太阳降落的方向走，很快后方传来火苗腾飞的声音。

    被夕阳映成金黄的云和沙，还有那团窜上半空的红火，到处都成染上迷眼的金黄。两位司机也回头站住，出神地望着那堆火。马丁猜他不敢回头，告诉他火烧得很旺，他怀疑他们用了汽油，不然火苗尖端不会是黑色的。

    他没注意到脚下冒出的尖石头，一脚磕上去，栽了一个跟头。司机想去拉他，被他拒绝了。他坐起来，背对着火，不算再往前走。

    大家也都站住，夕阳金灿的余晖不客气地罩住他们，茫茫大地上，他们像几个渺的光点。

    卡车司机记得车上有喝的，还有几袋没被霉化面包和鹰嘴豆罐头，他和司机一起把它们都搬了过来。

    天已经黑了，他们周围还有光，马丁看到他脸上的擦伤已经结了血痂，嘴角的的悲伤也正在慢慢消退。

    他们带着食物回来，马丁站起来迎接，问找到了什么酒。

    “只有西班牙人产的啤酒。”卡车司机。

    几酒瓶很快就空了，罐头的口味太差，让人宁愿饿着也不愿意多碰。沙漠的夜空出现星星，气温也低下去。

    几个孩子听有火葬，大人睡着后偷跑出来，他们一行四个人，年纪都不大，八九岁左右。他们也不敢靠得太近，怕被责骂，和他们蹲在一起，不看夜空的时候，就盯着火苗发愣。

    孩子们很快就腻了，地上的罐头和空瓶子引起他们的兴趣。一个孩子捡起瓶子，对着它话。

    “他在什么？”马丁问货车司机。

    “他，暴雨淹死了春天。”

    “什么稀里糊涂的鬼话啊！”司机。

    *

    孩子们玩他们发明的游戏，将想问的问题装进酒瓶，瓶口插进沙里，三声数后拿出来对着耳朵，就会听到沙漠给的答案。

    沙漠会安慰他们，更会欺骗他们。一个孩子开心得鼓掌，他得知沙漠中央有个洞穴，里面有股地下泉；另一个孩子更开心，沙漠告诉他，长大后他会成为富豪，因为他能捡到一车黄金。

    唯独一个孩子不开心，他听不到沙漠的声音，只有类似风沙刮过的呼呼声。

    “帮我问问那些骗子，”马丁对货车司机，“你问它们快乐住在哪里。”

    货车司机帮马丁传达问题，得到了很多答案——住在烟囱里，住在柠檬树上，住乞丐的鞋子里……马丁抬起头，千万亿颗星星闪出光，他轻声低语——无论它们住在哪儿，他只想逮住它们，把它们绑在脚趾上，往后的每一天中的每一步都是快乐的。

    他们坐到后半夜回村，村民留了一间房给他们。他们睡在一张浆洗过的粗麻上，两张动物皮毛当被子，没有枕头，没有灯光。

    房间旁边是骆驼圈，一头母骆驼快分娩了，整晚发出痛苦的嚎叫，附近大概有个粪坑，每次呼吸，臭味和灰尘就一起出钻进体内。即使这样，大家还是睡着了，包括他。

    *

    早上，他最后一个醒来。卡车司机撒完尿回来，生气地对大家：“他们把畜生住的棚给了我们！哦，快看！他们已经把骨灰送来了！”

    马丁拿起骨灰盒旁，绣着古老文字的刺绣口袋：“这是什么？“还挺沉的。”他把东西从口袋里倒出来，“这东西怎么在这儿？”

    他没有回答。

    昨天在土墙下，他把项链带回她的脖子，很抱歉地告诉她，他得把她留在一个地方，那里潮湿、阴冷，没有阳光和氧气。

    在帮她涂油脂时，老人们发现了这块闪闪发光的东西，于是取了下来，归还给他。

    清在某一刻变成昨天傍晚的复制品，连天边银币形状的彩云都有着精妙的相似。他们走出茅棚，碰上赶来接生的兽医。

    几天来最丰盛的一顿饭后，他们带上一瓶水，用来喝以及给车子降温，穿过搓麻绳的女人和几座土屋，他们回到停卡车的地方。

    付掉余下的那部分钱后，这部分钱包含了很多，火葬和抬车费用，还有住宿和早餐，他们就开车继续上路

    就在刚才，叫了一晚的绵羊，两针催生剂下去就平安生产了。上车前，马丁听见动物的嘶鸣，回头看了眼身后的村庄，出了每个人的心里话——这像是一场梦。

    下午时分，他们来到一座大镇上，货车司机放下他们。

    “再见了！祝你们好运！”货车司机扔下一个口袋，里面装的都是钱。