“我的父母是一对普通夫妻，关系一般，经常吵架，唠唠叨叨，吃完晚饭就出门，在外面溜溜达达的通常是父亲，在家里洗衣做饭的通常是母亲，并不是多么喜欢，只是因为传宗接代，上面的老一辈父母需要儿女结婚生子，要看着自己的儿女有儿女。

    他们喜欢在嘴里什么，你现在不理解我，以后自己有孩子就知道了。

    他们没办法接受自己的孩子不生育，仿佛违背了天性，世界即将毁灭。

    他们还喜欢，你要是没有儿子，以后谁来给你养老送终啊。

    好像只要没有后代，就肯定不能寿终正寝，也不能安稳度日。

    于是，我的父母开始相亲，结婚，怀孕，准备生子，检查。

    他们不要女儿，所以女胎堕掉，伤身体也无所谓，只要儿子。

    他们认为一个不保险，要至少两个，以后给他们养老才不会困难。

    我跟弟弟不是双胞胎，我比他早一年零一个月，生日倒是恰好同一天。

    我出世在夜里，他在黎明。

    据我所知，在我有意识的时候，父母就会经常在我耳边念叨，为了我弟弟，他们花费了多少时间和金钱，用了多少精力抽空来拉扯我长大，要我以后一定急着他们的好处，要给他们养老送终。

    他们最喜欢的，还是堕胎的事情，检查出是女胎，连着了四次，才到了我弟。

    他们对我，等弟弟出来了，你要好好照顾他，要保护他，要看着他长大，要和他互相帮助扶持生活，以后你们要过一辈子的。你们是兄弟，就应该一辈子关系好到没人能插足。

    他们生下了第二个孩子，交给我，让我把他带大。

    他们匆匆忙忙出门去工作，他们总是有很多的工作，要从早到晚不在家。

    只有这样，才能有足够养活多出来的两个儿子的钱。

    刚开始，相处还算融洽，他们更放心了，几乎整日整夜不回家。

    以至于，我弟弟长到八岁，问我，回来的父母是谁。

    他们露出震惊的表情，认为一定是我带坏了他，质问我为什么要这样做。

    我伤了他们的心，我果然是个不肯听话的反骨仔。

    ，在我出世之前，有一个仙风道骨的老人经过门口，要了一碗粥，喝完对他们，第一个孩子还是掉的好，否则养大以后会有严重血光之灾。

    他们还不信，只是发了老人，继续过自己的日子。

    又，母亲九死一生把我带到世间来，不肯感恩也就算了，还这样不懂事不听话，该。

    还，我时候听他们话的表情就不对劲，一个孩脸上根本不可能有那样的表情，就像恐怖片里侏儒死后回魂抢了别人的身体露出的样子。冷漠得令人发指。

    他们把我骂了一顿，然后让我了我弟一顿。

    我动了手，我弟瞪着我，眼睛都好像要掉出来，眼泪含着不掉下来，委屈极了。

    父母看着我弟被了之后气得哭着转身跑走了，又急得让我去找他。

    我一个人出去的，在外面找了一圈，没有找到人，我就往更远的地方去，路过一条巷子，一群人在里面互殴，我的声音不，他们冲出来，骂了我一顿，还想我，我跑开了，他们在我身后骂骂咧咧找了我大半夜。

    我没找到我弟弟，但是他们差点找到了。

    因为他们人多，声音又大，喊起来比我凶得多，躲着哭完了准备回家的弟弟迷路了，不知道怎么回去，听见有人喊我的名字，他以为是别人想找我的麻烦，害怕得走不动路，躲了很久，困得险些在废弃水管里睡着。

    等找我的人离开了，声音都消失很久了，他才强撑着困意从管道里爬出来，没走几步就因为天色昏暗环境复杂再次失去了方向，他心里害怕，开始慌张，到处乱跑，想找一个和之前差不多的地方躲起来。

    我去找他，天色快亮了，在一个烂尾楼里找到了他，他似乎睡着了，做噩梦，我走过去，他听见脚步声，猛地惊醒过来，看见我，吓了一跳，一时没认出人，要找地方躲起来，心里想着那些别人家的拐孩的拍花子。

    慌不择路，他撞到了墙，那个位置已经很接近应该有栏杆的边缘，楼外侧面墙挂着一个黑白色的壁灯，没有电，不会亮，落了很厚一层灰，那种时候的天光又不可信任，他撞上去，墙面好像惊飞一窝子飞蛾发出扑棱棱的声音掉下许多墙皮墙灰，连带着外面的壁灯。

    烂尾楼放了很久，墙很脆弱，发出声音之后一直没有停下来，不是咔嚓咔嚓的响声，而是温和连续而微弱的某种昆虫行动似的感觉，我们都紧张，谁也没把注意力放在那里。

    我对他，过来，别怕。我是后面的话没完，他就吓得要往楼外跳下去，那里是二楼。

    如果有栏杆和空调外置机，他或许不至于跳下去受严重的伤。”

    二号咳嗽两声，笑道：“但那里只有壁灯。

    我想把他拉回来，他根本没注意看我是谁，我也没空在那样的时候话。

    也没拉拉扯扯，我抓到他的时候，他挥舞着手臂，后背朝下，将要落出去。

    我的力气不大，他怕得要死，惊慌失措的力度比什么时候都用力。

    他后来和我，他以为自己肯定要死了，死了也要拉一个垫背的，这样死了之后，不至于一个人走路，不定还不用自己死。

    我确实被他拉下去了，他在半空也不安分地乱动，我把他按住，如他所愿，当了垫背。

    后背受了点伤，他在半空借着光看见我的脸，认出人来了，一直都很愧疚。

    从那以后，他很听我的话。”

    门外传来脚步声，开门的声音紧随其后，门一开，外面站着一个人。

    阴影朦胧罩住来人，那人抬头看见两个人在屋内，愣了一下。

    那人往内迈步，进来反手关上了门，默不作声低着头，匆匆往房间里去了。

    他的头发扎在脑后，一个黑色揪揪，随意扎起来的，第一眼看见他，不是想到凌乱美感，而是感到颓废疲惫扑面而来，冲击力软化为混乱一头撞进观者脑中炸开。

    他的面容隐藏在发丝之后，低着头的时候有意躲避目光，步伐迈得很大。

    三号对卫道笑了笑，像个包容弟弟的温和大哥的模样。

    “后来，我们都长大了些，那对夫妻变本加厉。

    我们杀了他们，入了教，成为教主麾下庇护的千万人之一，从此为教主做事。”

    更多的，究竟怎么做事，做什么事情，三号一个字没。

    “见笑了，我弟弟就是比我沉默些，我们各有分工，虽然住在一起，其实一个月也不会几句话。”

    三号咳嗽两声对卫道歉意地笑了笑。

    卫道问：“住处？”

    三号也早就安排好了，送卫道住在了隔壁，对卫道笑道：“我和弟弟住，没有空置的客房，劳烦大人忍耐一夜。”

    卫道看着三号，点了点头。

    四号的声音有些嘶哑，他对卫道笑了笑，用糟糕的嗓音了一个很短的故事：“我是家里第三个孩子，有一对父母，一个哥哥，一个姐姐，一个妹妹，然后他们都死了，我亲手杀的，离开的时候，放了一把火，尸体和房屋都烧毁了，逃命受了重伤，教主救了我，我就为教主做事，你有什么想问？”

    卫道和四号相对无言，沉默了一阵。

    卫道问：“你的嗓子？”

    四号笑道：“我时候被烫坏的，记不清是谁，用刚烧开的热水给我喝，差点哑了。”

    他笑起来也有一点阳光的影子，更多的，还是黑暗中的阴影。

    肤色是五个人里最黑的，不是麦色，他黑得有点像一块阳光下干裂的土壤缝隙的颜色。

    但是，他的面部棱角又是最宽厚坚韧的，乍一看就是一个偏憨厚的老实人。

    如果他的神色不是现在这样，尽力温和而依旧冷漠的样子，或许很多人会感到自来熟。

    他的气质是疏离，习惯是沉默，笑起来不像高兴，也不是强颜欢笑，而是面具下的真实被隐藏，平静的表象被扭曲，无助的可能被破，镇定的冰层被融化，他的生命如摇曳烛火，是风中残烛，也是白日孤烛。

    辉光的幻象，凌冽寒风中颤抖的真实。

    虚假的存在，切身的错误。

    卫道像个突然上岗的新记者，坐在采访对象面前，不带什么感情，不懂得心翼翼，只提出自己的疑惑：“有利可图？”

    四号摇了摇头。

    卫道：“逃命？”

    “杀人，被一路追杀，等死。”

    某一瞬间，天光透过玻璃照亮室内，阴暗和光明之间多出一条泾渭分明的线，界域各半，斜切而去的天光完成使命心满意足抽身离开，不顾这分裂的场景怎样平静而暗潮汹涌。

    他们面对面坐着，沉默，像两面相对而立的镜子，坚硬，脆弱，棱角分明，互为倒影。