阮家在沪清也算是个数一数二的大家族，辈的人丁却比温家还要稀少。阮鹤江一共娶过两位妻子，第一个是他年轻时父亲给他定下的亲事，因着不是自主选择的缘故，两个人相处得很坏。他的发妻生了一个男孩，但那孩子幼年时生过一场大病，神智因此受损，让他长大后言行举止依旧像个七八岁的儿童。这孩子的存在加重了夫妻之间的矛盾，致使阮鹤江的发妻人到中年，仍是找律师上了法庭，坚决要与他离婚。令仪是阮鹤江第二任妻子所生，他生来活泼健康，二太太和阮鹤江又是自由恋爱，因而他所经历的家庭生活，是比常人更加幸福美满的。自他之后，阮鹤江就再没有旁的子女，毫无疑问，待到阮鹤江金盆洗手的那一天，令仪一定就是阮家新一任的主人。

    所以阮鹤江刚刚得到爱子被温家抓捕的消息，立刻来电话，愿意付出一切代价换回令仪。这天一早，千里迢迢赶来的阮鹤江造访了珑园，两方相见之后，阮鹤江急着要找儿子，没多久就跟着许瀚成匆匆离去，甚至没有注意到站在后面的何凌山。倒是敬渊留了下来，对方仍像两人初见时那样，双手抄在长裤口袋里，倚着窗台看他。可等到何凌山把目光投过来，敬渊反倒转开了头，两眼盯着窗外，有点像是在回避什么。

    比起数年前来，敬渊瘦得很厉害，因为个子高，愈发显得身形单薄。此时此刻，他们二人的关系已经远不能用寻常的“亲人”两个字来概括了，见何凌山久久地没有开口，敬渊笑了西，仍望着窗外道：“时间过得真快，盛欢，现在你完全是大人的样子了。”

    何凌山没有接话，一看见敬渊的脸，他就忍不住想起那颗险些杀死温鸣玉的子弹，想起温鸣玉面无血色地躺在医院里的那些个日夜。就算他如今完全知晓了上一辈当年的恩怨，知晓敬渊的苦衷，他还是无法做到谅解。起先他并不同意单独来见敬渊一面，反而是温鸣玉利用长辈和情人这两重身份，软硬兼施，总算是让他答应了这个要求。敬渊似乎也看出了他的勉强，叹道：“你用不着太恨我，这想必是我们相见的最后一面了。”

    何凌山看了对方一眼，心道即便这是他们所见的最后一面，这个人也不见得会有太多的遗憾。可他究竟不是那样刻薄的人，没有把这句话出口，只道：“你也知道，我们今天见面，所为的并不是叙旧。”

    敬渊依旧淡淡的：“我知道。”完，他默然了一会，笑道：“我真是没有想到，你父亲这种时候还肯劝你来见我，他是有什么话交代给你，想让你代为转达吗？”

    这倒被他中了，在接见阮鹤江之前，温鸣玉的确给过何凌山一封信，令他送到敬渊手上。何凌山也追问过这封信的内容，温鸣玉只是笑着，并不肯告诉他。于是他疑心信里写的是对敬渊的处置，或许因为当面裁决一个人的生死太过残忍，温鸣玉愿意保全敬渊最后一点体面，所以采取了书面形式。

    可到底，敬渊是他的舅舅，两人虽没有什么情义，亲缘关系却是做不了假的。让外甥亲手宣判舅舅的死刑，这并不像是温鸣玉会做的事。

    难道是……温鸣玉并不想要敬渊的命？

    这是何凌山从未料到的，他盯着敬渊，脸上现出一点惊讶来。敬渊不明所以，偏了偏身子，又道：“那么，温鸣玉到底还想对我什么呢？”

    先前的猜测让何凌山的心乱了，顾不上回答，只从口袋里取出一封信，茫然地递给对方。敬渊接了，他倒是很漫不经心的样子，视线在信封上一扫，上面空空荡荡的，什么都没有。不由失笑道：“什么哑谜。”便撕开纸封，取出里面的信。

    那是一张很雅致的信笺，纸上有印花，不过似乎有些颇有些年头了，花的颜色不再鲜亮，深色的墨迹也褪成了淡淡的蓝。在看到第一行字后，那抹无所谓的笑意迅速从敬渊嘴角沉了下去，他没有再看信，而是抬起眼，深深地望了何凌山一眼。

    何凌山从未在这个人脸上见过如此无措的神情，像是完全失去了主张，在向自己求助一般。他不自然地捏紧了手指，刚想发问，敬渊却背过身去，捧着那张信纸道：“盛欢……请你暂且留我一个人在这里吧，我不想当着旁人的面看它。”

    隐约能猜到那是谁写的信，于是他点点头，从客室里退了出去，留下敬渊一人靠在窗边。灼亮的日光射在信纸上，敬渊抬起手挡了挡，几颗水珠却从他下巴滴落，啪嗒一声晕开了陈旧的字迹。

    敬渊匆匆地骂了自己一句，仰起头，另一只手遮在眼前，深呼吸了数次后，才能把剩下的内容看下去。真是梦也梦不到的事……璧和给他留下了一封信，它在温鸣玉手里搁置了整整十八年，最终居然还能出现在自己面前。信的内容很平常，没有生离死别的哀愁，也没有功败垂成的不甘。璧和在叙述近日身边发生的一些事，与从前他写给敬渊的其他信件一样。凭着纸上的一字一句，那个逝去许久的人慢慢又在敬渊眼前鲜活起来，敬渊几乎能想象到这些话从璧和口中吐出的语气、他的神态、他写信时每一个动作。

    没看几行，纸上娟秀整齐的字迹颤动着模糊成一团。敬渊用掌心擦了擦眼睛，把信纸按在心口上，望向黛青阴沉的天幕。他很想知道璧和对自己留下了什么话，又怕太早把信看完，这封信犹如他与十八年前的璧和一次短暂的相会，等信看完，无异于又一场死别。

    信的最后，璧和写道：“愿君崇令德，随时爱景光。”敬渊想，自己是怎样的人，璧和再清楚不过了，前半句大约是璧和的调侃，后半句才是他真正想对他的话。可惜太晚了，自己已在煎熬中度过十八年，余下的年月，敬渊再没有心力维持下去了。

    何凌山在门外等了许久，久到守在外面的许叔和看不下去，给他搬来了一把椅子。何凌山坐下来，还是忍不住吩咐许叔和：“不知道我的父亲和那两位阮先生谈得怎样了，你去看看。”

    不料许叔和离开没有多久，敬渊就推开门，停在他身前，对他抱歉似的笑了笑。

    对方通红的眼眶太显眼，何凌山的视线在上面停留一瞬，很快移开了。敬渊却不避讳，按着自己的眼角道：“我实在是个不称职的舅舅，不但没有尽过身为长辈的责任，还要在外甥面前闹笑话。或许你父亲把这封信给我，就是的这个主意吧。”

    何凌山没有理会他的玩笑，仅是默然地仰起头看他。敬渊把手抄进口袋里，往门框上一倚，感叹似地开口：“盛欢，你真是一个倒霉的孩子。”

    见何凌山蹙眉，敬渊的神情却变得严肃起来：“你的母亲不爱你，父亲不要你，连舅舅都要算计你，你在十六岁前是为着什么活下去的？”

    不等人回答，他便抬起头，似在自问自答：“我知道，十六岁前，活下去就是为了活下去。吃饭、睡觉、呼吸，无论遭遇什么，第二天总会来。就算是天塌了，只要没有砸死自己，还是得硬着头皮继续活。”

    何凌山原本已渐渐淡忘了在春华巷成长的岁月，经他这么一提，那些往事竟如刚看过的影片一般，极为清晰地从脑中流过。敬渊的一点都不错，支撑他度过那段时日的，完全是人作为动物的求生本能。即便没有爱，日日备受煎熬，可仍要进食、呼吸，再怎样痛苦，一日一日总是这么过去了。

    然后他在十六岁那年遇见了温鸣玉，心脏第一次因爱意而悸动，这才知道活着不仅仅是机械的呼吸和进食。他就像是一片终于被投下种子的荒芜土地，万物蓬勃生长，到处变得杂乱无章，那杂乱却也是包含生气的乱象。

    倘若温璧和之于敬渊，正如温鸣玉之于他的意义一样，那么敬渊失去心上人的绝望滋味，确实是难以想象的。

    何凌山抿了抿发干的嘴唇，沉声道：“就算你和我这么，我也不会允许你再威胁到我的父亲。”

    不料敬渊摇摇头，叹道：“算了。”

    他的声音很轻，但何凌山听得很清楚，一时讶然：“什么算了？”

    “你的父亲今天既然安排你我见面，便是表明他不算再与我计较从前的那些事了。”敬渊看着他，神情是前所未有的无奈：“他那样有仇必报的人，居然肯为你退让到这种地步，实在令我刮目相看。我如今是你们的手下败将，也只能认命吧，就当是我作为你的长辈，唯一能为你做的事。”

    迎着何凌山惊讶的目光，敬渊迟疑片刻，把手放在他肩上拍了拍：“我为我从前的所为向你道歉。盛欢，愿你往后再也不会有这样不好的遭遇了。”