大约五岁的时候，裴安菀清楚了两件事，她对乳糖不耐受但哥哥喜欢喝鲜牛奶，喜欢吃虾但哥哥对虾严重过敏。从那天起，她的十万个为什么都化成了一个——为什么妈咪要让他们谎？

    六岁，六姊送她和哥哥去学面试，之后六姊从不缺席他们每一次拿奖状、登台汇演的时刻，妈咪这是六姊爱他们的表现。她和哥哥相信，六姊爱他们，甚至超过妈咪爱他们。

    她和哥哥八岁的生日会过后，人散了，喝多了的六姊坐在一地气球里，手里拿着摩托罗拉新出的手提电话，不知道想着什么。她问六姊想要给谁电话，六姊却一把将她紧紧抱在怀里。六姊：“我的菀菀，恭喜你又平安长大一岁。”

    初春寒潮，当晚她感冒了，在昏沉之际胡乱地：“妈咪。”守在双边的女人应：“我在，我在。”

    她确信了，她的问题该换成，为什么妈咪不要做他们的妈咪？

    如今她又找到了爹地。

    她甚至恨自己为什么这么敏感。

    裴安菀双手握紧周珏的手腕，无助地：“点解？”

    这不该是出现在一个女孩脸上的表情，眉头皱在一起，哭得眼睛红肿，可以看见额上的细筋。她不断地问着点解、点解。

    周珏哽咽着：“我给六姑电话。”

    “不要！你不要给她电话，如果发现我知道了，一定会生气。”

    周珏这一刻忽然有点儿埋怨六姑。周珏：“她不会生气。”又，“你瞒不了她的。”

    裴安菀抹了抹脸上的泪水，慢慢点头。

    *

    另一端，消防车的声音由远及近，裴辛夷揉了揉额角，起身去关窗户。电话铃声又响了，她接起电话，听见周珏：“六姑，菀菀哭个不停。”

    裴辛夷听到这里就懂了，挂断电话，：“念姨，我出去一趟，给你送一份餐上来？”

    曾念没瞧出裴辛夷有什么不对劲，应了好。

    走出医院，裴辛夷看见路上的人讨论着什么，稍加仔细地听，一人的是前面一栋楼着火了。

    裴辛夷拦下的士，司机向她搭话：“那边着火了，你知——”

    “可不可以安静点？”

    司机从后视镜里看过来，讪讪收声。

    霓虹在窗玻璃上流动，像深海里会发光的鱼群。裴辛夷有些恍惚，瞧着看着，景色全变了。

    仿佛回到了南国。

    -

    沿途的田野道、别人家的窗台、攀出墙的夏意，木槿花盛开着。白天、夜里，街上的店，旅馆里的收音机、全都在播放《Sunny》。陆英与阿魏跳舞，骑车像跳舞，做-爱也像跳舞。

    他们往南的速度就那样慢了下来，在离开河内的第十二天才抵达大叻。这是真正的南方，风里都有湿润的花香。

    在路上，他们看见一辆挂着车钥匙的摩托车，陆英怂恿阿魏：“喂，我们把它开走怎么样？”

    阿魏：“我不会骑车啊。”

    陆英：“你不敢咯。”

    阿魏无言，想了想：“你想骑车喔？”

    陆英想。陆英想的事，就是阿魏要做的事。他们偷走了那辆摩托，把车开出去的时候，在田埂下撒尿的男人裤子都还没拉好，呼喊着追上去。他们大笑着，把车歪歪扭扭地开远了。

    摩托车穿梭在参天大树之间的柏油马路上，风迎面扑来，陆英抱着阿魏的腰，探出头来：“我们像在电影里！”

    阿魏耳朵里灌了呼呼的风，听不清，问：“乜嘢？”

    陆英揪着他的耳朵，大喊：“傻仔，我钟意你呀！”

    阿魏抿唇笑，故作不解地：“乜嘢，乜嘢啊？”

    “Je t“aime！”

    阿魏还不懂法语，却猜到了这是什么意思。

    他们恐惧，犯下罪恶，不知道未来，依然充满了爱，只有对彼此的想握住一刻也不松手的爱。

    他们那样坏，又那样纯真，像落在棕榈叶尖上的上帝的泪珠。如果上帝有泪。

    弯道下坡，刚掌握平衡技巧的阿魏没收住油门，连人带车摔倒在地上。陆英摔破了膝盖与肘关节，却只是傻兮兮地笑，“你看，遭报应了。”

    “陆英。”阿魏蹙起眉头。

    陆英表情变得难看，眼尾红红的，“阿魏，快到西贡了。”

    “冇啊，还未到大叻。”

    -

    晚上，他们进入大叻境内。摔了两次的摩托车身的漆上面都是重重的擦刮痕迹，阿魏把它丢在了前面就有一间修车店的路上。

    陆英在附近的商店买了两支雪糕，递给阿魏一支，神秘兮兮地：“我看到一个好地方。”

    阿魏用牙齿撕开雪糕的包装袋，以挑眉代替询问。

    他们走了很远的路，经过大叻博物馆，来到陆英在商店看到的招贴广告上的地方。

    外观看上去像是一座米白色的法式宫殿，有几十级台阶，台阶旁边两颗柏树耸立着。

    陆英：“我们今晚就睡这里。”

    阿魏：“看起来很贵。”

    “就要住这里。”陆英坚决地。

    他们都知道，今晚是这场冒险的最后一晚，明天就要去西贡了。

    走进酒店，仿佛走进黄铜色的舞会，水晶灯悬在高高的天花板上，厅里摆放着红丝绒的椅子，电话是古董转盘式的，桌上放着一株漂亮的红掌。

    陆英已经很有没有看见这样的地方了，新奇地量着。有两位东方面孔的青年坐在不远处的椅子上，陆英注视他们，轻声：“看起来不像越南人，而且你看，抹了发油那个是不是很靓？”

    阿魏抬手覆上她的侧脸，将她的脑袋转过来。她疑惑地：“你讲啊。”

    他不出声，她浑不在意地拂开了他的手。

    他们胡乱填写了身份名字，在前台姐手里拿到钥匙。

    穿过了蜡的木地板铺就的窄长廊，每走两步，就能看见墙壁上挂着黄铜浮雕挂镜，陆英在镜子里看见自己，也看见阿魏。

    走上宽阔的旋转的楼梯，来到房间门口，陆英迫不及待地开门，充进房间，还未量室内陈设，就一下子扑在了床上。床垫得很高，很柔软，床头悬了帷幔，拉拢来是圆形的，她记得时候阿姊的卧房就有这个设计。

    想到阿姊，她的心沉了下去。

    忽然，背上一沉，阿魏压了上来。

    “重呀，傻仔。”陆英噙着笑。

    阿魏倒在旁边，把陆英拉过来，让她抱着自己。

    “乜嘢？”她拿鼻尖去扫他的脸。

    阿魏扣住她的后脑勺，让她的头埋在自己颈窝里。床头柜上的台灯透过墨绿的灯光发出微弱的光。他：“今晚只准看着我。”

    陆英失笑，“只准看着你？”

    “你只能看着我。”阿魏着，突然翻身撑在上。

    阴影笼罩着她，她看着那双漂亮的眼睛，：“我只看你，阿魏。”

    预计之中的吻没有落下，阿魏：“我去拿船票。”

    -

    阿魏穿着他那两天没洗的连帽衫走到大街上，搭上一辆黄包车。从河内出发之前，班长了一个地址。他循着记忆里的地址，来到一间卖粮食的店门口。

    表面看起来是卖米卖油的，其实是帮人换假身份、偷渡的地方。

    阿魏进去，看见一个戴着眼镜的中年男人，坐在柜台后算盘。阿魏先了暗语。男人眼神微变，问：“你是康的子。”“康”是码头班长的名字。

    阿魏：“我来拿船票。”

    男人点了点头，进屋去了。阿魏听见讲电话的声音。他不知道，班长已经找他很长时间，告诉只要有人看见他，就立即联系，有钱拿。

    但当男人再次出来，：“需要等一等，有人送过来。”阿魏起了疑心。这段时间的经历教他不会再轻易相信任何人。

    “好吧。”阿魏把手撑在腰上，不动声色。

    不一会儿，刹车的声音响起，两三人快步走进店里。阿魏神色一凛，两步绕到柜台后，同时从后腰摸出一把冷森森的刀，抵在男人脖子上。

    来的人是男人的马仔，他们没料到这一出，都顿住了脚步，但手里依然端着枪。

    阿魏逼迫男人拿出船票，又架着他退到布帘后的里屋。在枪声响起的一瞬间，阿魏利落地抹刀，一道血浪溅了出来。

    阿魏听见了尖叫声，低头一看，五岁左右的女孩缩在桌底下。女孩眼里满是惊恐、怔然，阿魏觉得自己快要呼吸不过来了。

    枪声又响起，阿魏一把捞起女孩，退到窗边，紧接着松开女孩，翻出窗外。

    -

    咔哒咔哒，细微的声音传来，正跪在椅子上望窗外景色的陆英回过头去，看见戴着连帽衫帽子的阿魏。

    “拿到了？”

    阿魏摘下帽子，点头。

    陆英几步跑过去，拉起阿魏走到窗边，“你看，有好大一片花园。”

    “喔。”阿魏的反应很平淡。

    “你怎么了？”陆英挽着他的手臂，忽然嗅到不同与他的气息。

    他不，她急切地问：“是不是发生了危险的事？”

    “冇啊，你知道我讨厌撒谎。”

    陆英酝酿了很久的话就这样彻彻底底吞了回去。

    “外面很热，我去冲凉。”阿魏把船票摸出来放在巧的圆桌上，“收好。”

    他们分别洗了澡，躺在床上，陆英湿漉漉的发垂下来，阿魏：“我给你吹？”

    陆英摇头，“我只想和你躺着。”过了会儿又，“一辈子躺着。”

    阿魏没由来地笑了一声，陆英不满地：“不好咩？”

    阿魏：“但我想要航海，做船长，周游世界。……机长也得，但飞行员好难考的。”

    陆英依偎在他怀里，用指尖轻挠他的下巴，“你这样的人，过去老人常话‘净系识得叹世界’，空想家！”

    “你以后想做乜嘢？”

    “以前呢，想做家庭主妇，欸，你不要笑！”

    “好、好，你讲。”

    陆英抿着笑：“我是认真的，从就这样想，还会写在志愿上，我真的有为了做一个好太太去学烘焙、插花……”

    察觉到失言，她迅速转了话锋，“唔，最好住在这样有漂亮花园的房子里。你想，这样的地方，住着一个最靓的太太，还有一个最会赚钱的先生，还有BB仔呀，要一个男孩，一个女孩咯，然后一辈子住在这样的地方。”

    “点解要最会赚钱的先生？”

    “不然怎么住得起那样的地方？又依山又看海，要有很多钱才住得起咯。”

    阿魏笑着摇头，“你比我还会想。”

    陆英把手摊开，“人嘛，总要有梦想啦。”

    “冇错。”

    沉默一阵，陆英：“阿魏，跟我一起走好不好？”

    阿魏没有答，她：“对唔住，你还要有阿妈要照顾。”

    无预兆的，吻落下来。阴影覆盖下来，犹如一张大而柔软的法兰绒毯。在密不透风的帷幔之中，她被包围，被裹紧，又在每一次顶撞里舒展。

    “陆英。”

    “阿魏，阿魏。”

    “Anh yeu em.”

    “乜意思？”

    “陆英，记得我。”

    无休无止地，要将最后一夜彻底不浪费，他们几近痴狂，以与彼此融为一体的强烈愿望，来拥抱对方，他们痛，痛还要继续。

    “阿魏，你睡着了吗？我不想离开，真的不想。我想永远住在木槿花盛开的地方，就好像你在。”

    “……嗯。”

    “阿魏，主会保佑你。”

    陆英把什么放在阿魏手里，冰凉的，有棱有角。是她从不离身的十字架。是她阿妈的遗物。

    阿魏哽咽，不出话，只能翻身抱住她，抱紧。

    窗外一片漆黑，他们终于沉沉睡去。

    不知几时，一阵尖刺的火警报警器的声音响起。

    “陆英！起火了！”

    陆英不记得是怎么下楼的了，她只穿着一件阿魏的长衫，怀里抱着装着船票的布包。宽阔的楼梯变得狭窄，人们摩肩接踵，听声音像一群野蛮人跳踢踏舞。

    等陆英回过神来，阿魏不见了。方才他们明明牵着手。现在却只有滚滚浓烟，台阶上，宫殿一样美丽的建筑浸在熊熊大火里。

    “阿魏！”

    最后留下的是少女撕心裂肺的叫喊。

    混乱之中，陆英被捂住嘴，拖上了一辆轿车。

    “六妹，玩够了？”裴怀良杵着权杖，银的蛇盘曲在把手上，正在吐信。

    她知道，她又要做回裴辛夷了。

    -

    裴辛夷下车，走进公寓大楼，同守卫阿福招呼。她乘电梯上顶层，开防盗门，换鞋走进回廊。每一个动作都像经过训练，优雅得无可挑剔。

    因为她是裴辛夷。

    裴辛夷在挂着“f*ck off”牌子的卧室门前站定，敲门敲三下。

    没有回应，她直接开门，“菀菀。”

    周珏和坐在床上的女孩一同抬起头来。

    “妈咪。”

    裴辛夷蹙起眉头，又扬起一抹笑，“今天破例，你可以这样叫我。”

    “妈咪。”裴安菀一头扎进裴辛夷的怀抱里。

    “妈咪，我想你告诉我，阮生，他……”

    裴辛夷一下一下抚着裴安菀的头发，轻柔地问：“乜嘢？”

    周珏悄悄走出房间，关拢了门。裴安菀还抱着裴辛夷不撒手，慢慢地：“他是不是我爹地？”

    裴辛夷深吸一口气，：“是。”