拍摄《纽约黑帮》的时候, 丹尼尔·戴·刘易斯的鼻子不心折断了, 而不愿在脸上动手术也不太在意容貌的他, 并没有做矫正手术, 于是在电影首映礼和颁奖季期间, 他都是顶着个歪鼻子出镜，这种变化自然在媒体和影迷间引起轩然大波，再加上有媒体询问过剧组人员，得知刘易斯是在拍过和莱昂纳多的搏斗戏后才受的伤，一时之间, 杂志网站上纷纷开始出现莱昂纳多在拍戏时把刘易斯的鼻子断了这样的报道, 莱昂纳多成为了害刘易斯鼻子折断的唯一“凶手”。

    其实真正的罪魁祸首, 根本不是莱昂纳多, 害刘易斯鼻子歪掉的, 是一个麻袋道具, 和刘易斯自己——《纽约黑帮》里是有一场刘易斯把莱昂纳多欺在身下的搏斗戏，而且非常激烈，但拍这场戏的时候莱昂纳多并不是亲身上阵的, 代替他和刘易斯激斗的也不是替身, 而是一个麻袋，刘易斯不疯魔不成活，对着麻袋也能入戏至深, 并硬生生撞断了自己的鼻子！

    一想到那个场景，莱昂纳多自己的鼻子都是酸痛的，他敢肯定, 如果当时是自己在刘易斯身下，如果刘易斯撞的是自己的鼻子，他的鼻梁不定也要断掉，然后就无比庆幸马丁·斯科塞斯安排了麻袋替身。

    威廉能理解他是清白的这当然很让人欣慰，但这并不代表他乐意听到威廉污蔑自己的身手！

    “我的身手还是不错的。”莱昂纳多反驳：“为了拍戏，我还接受过专业的格斗训练，足足两个呢。”

    “在合约要求和经纪人的逼迫之下。”威廉补充，“而且还经常翘课。”

    两人间的互相伤害带来一阵尴尬的沉默。

    好吧，主要是威廉给莱昂纳多带来伤害。

    《蜘蛛侠》火爆全球后，威廉曾经开玩笑的问莱昂纳多要不要也参与到漫威的电影宇宙计划中，可能是年少时也曾做过英雄梦的缘故，莱昂纳多曾经一度表示很感兴趣，但这份热度只持续到了他看到了托比的健身清单之后——用脸色大变来形容莱昂纳多当时的表情绝不夸张，而且没用多长时间，他就做出了要和超级英雄电影保持一辈子友好距离的决定。

    能在经纪人的再三勒令下，每周坚持和朋友去两次健身房已经是他的极限了，为了演超级英雄经年累月的泡在健身房里，每天都进行几个时的高强度训练？上帝啊这个机会还是留给别人吧。

    不过，这番“伤害”对话倒像是彻底开了莱昂纳多的心结，有史以来，他第一次敞开心扉，对别人出了有时连他自己都不肯承认的话：“我嫉妒过你，威尔，你的目标坚定、你的从不迷茫，甚至是你那座金人。或许这种情绪现在仍存在在我的身体里，每当我感到无力和迷失的时候就出来作祟。”

    这句话，等今天的太阳落山后莱昂纳多就绝不会承认自己过的。其实他刚出口的时候就后悔了，幸好威廉只是安静听着，没有抓着不放。

    “我想改变，所以我拍了《纽约黑帮》，当我在片场遇到丹尼尔·戴·刘易斯，当我亲眼见到他出神入化演技的时候，我知道我终于找到了一个目标……”莱昂纳多喃喃道。

    “——成为一个方法派演员？”

    “奥斯卡难道不是特别钟爱方法派演员吗？你更是深知这一点的，威尔。”莱昂纳多平静的看着威廉：“你也知道学院那帮老头子是怎么看我的，他们以前也用同样的目光看过你，现在你已经改变了他们的想法，我当然也不愿意一辈子背着商业和偶像的光环，那会让我觉得永远矮你一头的。”

    “唔，里奥，你是不是忘了，你确实比我矮来着。”

    “只矮了不到两英寸，而且我的身高才是好莱坞男演员的标准黄金身高。”莱昂纳多强调。

    “好了，让我们先把身高的争议搁置在一旁。来谈谈你准备怎么让霍华德·休斯彻底的‘复活’——我想我有必要给你上一堂课，里奥。”

    给他上课？莱昂纳多想嗤之以鼻。

    但他最终没有，他知道威廉有这么的资格。

    在莱昂纳多看来，自己的老友有一种大概是上帝赐予的天赋，总是能最快领悟角色本质，没有能够解释的表演痕迹，无法复制他的表演方式，但就好像是剧本上的那个人浑然天成的出现了，他非常好奇威廉是怎么看待霍华德·休斯这个角色的。

    而且，实话，莱昂纳多也确实需要一些建议。非常迫切的。

    ……

    威廉问了莱昂纳多一个问题：“在你的理解里，霍华德·休斯身上最明显的性格特点是什么？或者，是什么样的缺点导致他最终走向自我毁灭？”

    莱昂纳多侃侃而谈：“休斯是个有完美主义倾向的人，他对自己的要求极其严格，拍电影也好飞行也罢都不允许有一丝一毫的瑕疵，只做最好最完美的，这让他的事业总是在两个极端徘徊，要么承担破产的风险，要么能取得最大的成功。同时，他也有着非常厉害的强迫症和洁癖，豆子排列的顺序被乱了就不肯吃饭，看任何一个和他同时去洗手间的同伴都像在看病菌，朋友也好爱人也罢，维持亲密关系全靠忍耐，他无法彻底对人敞开心扉，所以注定没办法拥有一段长久稳定的关系……”

    “你觉得他自卑吗？”

    “霍华德·休斯自卑？怎么可能！”

    “但是强迫症和洁癖是很难毁掉一个人的，毕竟有这两点心理障碍的人也不在少数，而完美主义更是每一名实业家成功必备的要素。你知道休斯有点耳聋的对吧？”

    莱昂纳多点点头：“唔，我确实在以前的一些旧报纸和传记中看到过这样的法，有休斯家族有遗传性耳聋病史的，有他是因为心理因素造成的选择性失聪，还有他是因为空难失聪的。我专门找到过休斯当年遭遇空难后的病历报告，里面并没有提及他的听力遭到重大损伤，但可以确定的是休斯中年时自我封闭开始隐居的时候耳聋已经很严重，因为他后来出席国会听证会的时候已经必须要借助助听器了——所以我认为，无论是因为什么原因，年轻时候的休斯就已经有耳聋的毛病了，后来又因为空难，进一步加深了他的耳聋程度。”

    莱昂纳多的回答显示出他为了扮演好霍华德·休斯的确做了非常多的努力，单是几十年前的旧报纸和好莱坞黄金时代电影明星们的传记就读了不止一。

    “我知道你的想法，里奥，单看霍华德·休斯的人生轨迹，他这样的人的确不可能自卑——他出身富贵、英俊多金、风流多情，有勇气有毅力，还有副好头脑，这样的人只会自傲才对。事实上也的确如此，无论是情人也好、朋友、下属也罢，对休斯的评价里都有‘傲慢’这个词。”威廉对莱昂纳多分析道：“但是一个信奉完美主义、有着高度强迫症和洁癖的人，当他察觉到自己身上有了难以遮掩的瑕疵，或者是残疾——”

    “——他会无法忍受的。我想我明白你的意思了，威尔。”莱昂纳多匆匆断威廉的话，脸上渐渐露出恍然大悟的表情：“休斯极其自傲，他连别人身上一点无伤大雅的缺点都无法忍受，更加忍受不了自己身上有耳聋这样的瑕疵。而终其一生，除了被迫在国会听证会上戴上助听器，休斯从未向任何人、任何媒体承认过自己的听力有问题，这刚好证明了他对生理缺陷的极度在意。”

    “休斯将自己的耳聋视为一个重要的缺陷，他接受不了自己身患残疾，也根本不愿意向他人承认这点，他虽然有着无数的情人和朋友下属，但没有一个是能够真正敞开心扉的，加上他还有高度的洁癖和强迫症，这些问题叠加在一起，严重阻碍了休斯和他人的交流，让他变得越来越偏执，最终造成了他的失控和自我封闭。”

    “休斯的确是自卑的，这一点连他自己都不会发现和承认，因为这是潜意识里的自卑。自卑时时刻刻、潜移默化的影响着他，甚至改变了他的一生。”

    一旦开了新的思路，莱昂纳多连看待霍华德·休斯这个角色的角度都不同了，还为每一场待拍的戏都做了新的解读：“休斯追求凯瑟琳·赫本的时候，赫本的电影事业正岌岌可危，是他为她买下《费城故事》的改编版权，帮助赫本成功转型，挽救了她已陷入困境的职业生涯，这让休斯有种满足感。而当休斯到赫本家中去做客，却无法受到她家人的欢迎，也融入不了赫本家喧闹的气氛时，就开始心生排斥，最终和赫本分道扬镳。”

    甚至对不停NG的那场戏，莱昂纳多都有了新的解读，“像是现在这场戏，休斯在公开场合的第一次情绪爆发，真的是因为埃罗尔·弗林拿走他餐盘中一粒豌豆，引起他的强迫症和洁癖发作吗？这个解释有点过于晦涩了，可能还有一点在那样的环境里，休斯根本听不清楚也加入不了其他三人的谈话，但又不愿明，导致的恼羞成怒吧……”

    “回神！”威廉卷起剧本在莱昂纳多眼前晃了晃：“你快走火入魔了，里奥。”

    莱昂纳多停住话头，一把抓住眼前来回晃的剧本，看着威廉，深吸口气，真心实意地：“谢谢，威尔。”

    威廉松开手，剧本被莱昂纳多握在了手里：“不用这么快谢我，你想要征服学院，成为奥斯卡最佳男演员，要走的路还长着呢。而且你要做的努力，也不仅仅只是演好霍华德·休斯而已，这只是最基本的。”

    “最基本的？那其他要做的是？”

    “你还得会推销故事。”

    “什么？”莱昂纳多一脸懵逼，“开玩笑的吧。”

    “我也是渐渐才悟出来这个道理的——哪怕是丹尼尔·戴·刘易斯这样拥有出神入化演技的演员，也离不开故事的包装。”

    听到刘易斯的名字，刚刚把努力目标调整为对方的莱昂纳多立刻竖起了耳朵。

    “其实你和刘易斯之间的相似之处还是很多的——先别笑的那么灿烂，里奥，我并不是在夸奖你——我的意思是，除了你的目前的演技确实无法和他相提并论，并且你太爱泡吧派对，刘易斯就很注重私生活要低调外，你们都是非常敬业的演员，情史也都一样混乱。”

    莱昂纳多摸摸鼻子，看天花板看地毯，就是不看威廉，最后还对手中剧本封面上的一块咖啡渍产生了极大的兴趣。

    丹尼尔·戴·刘易斯的多情，其实比莱昂纳多要出名的多，早年间，似乎他每拍一部电影，都能和女主角因戏生情，薇诺娜·赖德、茱莉亚·罗伯茨、朱丽叶·比诺什都在他的绯闻情人名单上，法国国宝级女星伊莎贝尔·阿佳妮还为他生了一个儿子，刘易斯在和作家阿瑟·米勒的女儿丽贝卡结婚之前，也只是给阿佳妮留了一张纸条告知自己的婚讯而已。

    其实，和刘易斯传绯闻的女星远比莱昂纳多的那些超模女友有名，但多年以来，刘易斯留给媒体和影迷的印象就只有他的入戏到疯魔、为戏受伤、演什么像什么。

    像是在拍《我的左脚》时他真的去疗养院模仿脑瘫病人生活还在剧组坚持坐了几个月轮椅，拍《最后的莫西干人》提前几个月住进荒野学习捕鱼猎，拍《因父之名》时换掉了自己的口音、减掉30磅体重、天天睡在牢房里并且要求工作人员把他当做囚犯一样对待。

    情史并不占据刘易斯演员生涯的大部分，起码不像莱昂纳多现在这样每周登三次报纸娱乐版两次都和恋情有关这么频繁，自然的，学院成员和各大工会对前者的演技认可度也比后者高的多。

    “《纽约黑帮》算是大型剧组，拍一场戏至少会有几十个工作人员在场，但为什么颁奖季的时候所以的媒体都在是你揍断了刘易斯的鼻子，而且没人特意去辟谣？自然是因为你和刘易斯的名字加在一起能吸引更多的人关注、传播这个故事。这其实和电影营销是一个道理，刘易斯的团队知道把他每一个努力演戏的故事收集起来，包装之后再进行宣传推销，所以现在人们知道刘易斯为哪一部电影流了多少汗水，然后纷纷为他鼓掌惊叹。而你身边没有人为你做这份工作——媒体知道你当时为了拍戏付出过多少努力吗？他们大概只记得你闹了几次情变吧。”

    莱昂纳多表情面瘫，有点像是被刺激到了，也可能是信息量太大正在处理消化。

    “你那座金人……”莱昂纳多勉强吸收完了所有信息，并进行了一点推测。

    “我并没有做任何多余的事去得到它。”威廉摇了摇头：“不过，我之所以会明白这个道理，也是从《美丽心灵》后总结出的经验。”

    《美丽心灵》幕后最广为人知的，就是威廉为了演好角色而发生的那一系列故事，和纳什本人共同生活、体验疗养院和电击治疗、受伤等等，但这并不是剧组或威廉进行的宣传营销，而完全是无心插柳的结果。

    不过，虽然是近年来难得的传记电影集大成作，如果没有电影引发的这一系列新闻，《美丽心灵》想在奥斯卡里开花结果，也很难，也是从那之后，威廉彻底明白了营销演员和营销电影本质互通的这个道理。

    莱昂纳多觉得他大概需要花费一段时间才能彻底消化威廉今天的话，也需要和经纪人以及其他团队成员开个一天一夜的会议才能决定日后的职业规划，不过，这并不妨碍他提前从威廉那里获取一些建议。

    “但是我不是你，也不想把自己搞受伤，你觉得我接下来怎么做比较好？”

    威廉想了想，突然灵光一闪：“我觉得你现在为了演好霍华德·休斯，在剧组里面惹的人嫌狗厌就是一段很好的故事啊！”

    莱昂纳多在感谢威廉和让他滚开两个选项中纠结徘徊，表情一度非常扭曲。

    威廉看了看时间，走到门口拉开了车门，又转身对莱昂纳多：“再留给你半时时间偷懒，我去告诉马丁你的心理治疗已经完成，可以准备重新开工了。”他指指墙上的时钟：“今天已经过去快一半，如果那场戏今天拍不完的话，他绝对会发飙的。我可不想回纽约的机票又改签。”

    ‘最后一句才是重点吧。’莱昂纳多想，‘如果威廉去做心理医生，固然能治疗好一大批的病人，但也会在治疗过程中拉足仇恨，然后从业没几年就被病人报复性刺杀吧。’

    “知道了。”莱昂纳多懒洋洋的应道，从沙发上爬起来，准备去洗漱间找镜子整理发型。

    威廉朝他摆了摆手准备离开，手臂无意间碰到门口挂着的收纳袋，一堆卡片式的东西倾泻而出洒了一地。威廉弯腰将它们一一捡起来，发现基本都是信件和照片，拥有丰富经验的他很快认出了这些东西是什么，“这些是你的影迷来信？”

    “啊，经纪人送过来的，是多感受感受影迷的爱能激励我好好工作。”

    话虽这么，但莱昂纳多表现的完全不像是有被影迷来信激励到的样子。

    威廉将这些信件简单整理了下，发现其中一些已经被拆封了，有个信封连卡片带照片都掉了出来，他在重新装回去的时候，无意间看到照片内容，发现那上面是一名少年。是少年，其实叫男孩子也没错，大约只有十二三岁，深色卷发，面庞清秀稚嫩，穿着简单的衬衣，戴着一副黑框眼镜直视着镜头，从眼神里能看出他非常的紧张，但这张照片拍的镜头感十足，让人想起《这个杀手不太冷》里的娜塔莉·波特曼，虽然是男版的。

    威廉朝莱昂纳多扬扬照片：“原来你还有这么的男粉丝，我还以为只有女性会给你写信呢。”

    直到现在，威廉收到的影迷来信中百分之八十以上的都是女性影迷寄来的表白信，其中自附裸照电话直白表示只求来一炮的占了大多数，想来莱昂纳多的影迷来信中的比例会更加夸张。

    莱昂纳多回他一个冷漠的表情：“看完内容你再话。”

    威廉挥挥信件：“我能看吗？”

    “随你。”

    威廉又看向照片，少年已经在右下角签上了自己的名字“泽维尔·多兰”。他飞快浏览着已经拆开的信，多兰在信中提到他是一名男校的学生，但非常讨厌寄宿制学校，他大概看了有一百遍《泰坦尼克号》，杰克和露丝的那一场船戏觉醒了他的性意识，也掰弯了他，多兰还谈到他的学校生活和家庭生活，他正在考虑对母亲出柜，未来想当个导演，还有一些哲学问题，以及他非常非常喜欢莱昂纳多，喜欢到房间里贴满了他的海报，经常会在夜晚或早上看着海报自慰……

    信中甚至还谈到了威廉，并将威廉列为他的另一位梦中情人，自己最大的梦想，就是能在有生之年和威廉与莱昂纳多共同合作一部电影，哪怕两人只是单纯的客串出镜都行，不过因为这是写给莱昂纳多的信，向莱昂纳多表白的内容还是占了大部分。

    总而言之，这封信可以取一个名字叫做《少年多兰的烦恼》了。

    看完全信后的威廉陷入了迷之沉默。

    “你会回信吗？”他忍不住问。

    “回信？难道要我去当一个男孩的心理医生，并接受他的示爱吗？”莱昂纳多坚定的拒绝：“不！我又不恋童。”

    凭心而论，泽维尔·多兰的这一封来信确实是有点过于热情洋溢了，来自未成年同性的示爱操作也很令人感到窒息，威廉能理解莱昂纳多不想回信的想法，因为包括他在内的很多好莱坞明星，每年收到的来自世界各地的影迷来信都是数以千计的，最夸张的时候，经纪公司一天之内收到的信件就有数百封，这么多的信，当然不可能每封都回，也不可能全都亲自回。

    每一封影迷来信寄到经纪公司后，都有专人进行筛检，再根据演员或经纪人的意愿进行下一步的处理，比如威廉属于乐意和影迷进行交流的人，他经常会让助理帮忙挑选一些孩童或是身患疾病的影迷来信，再亲自给他们写上一些鼓励的短信进行回复，但也有些明星不喜欢读信，助理就会帮他们把信件全部处理掉，只偶尔挑中一些幸运儿回些感谢的明信片。

    不过，泽维尔·多兰的这封信写的稚嫩又真诚，从文字间能看出少年的敏感多思，也非常的期待能够收到回信——通常来，威廉是不会管这样的事的，但是少年信中对性向转变的坦然接受，以及想对家人出柜但是害怕不被接受的担忧，都有点动威廉。

    如果少年最终期待落空，想必会极度失望吧，威廉甚至都能脑补出一个少年每天电话回家询问有没有自己的信件，得到否定答案后对着电话伤神叹气的场景画面了。想到这里，便有些心软。

    在房车里寻寻觅觅，找到一张卡西前几天刚拍的片场照，是拍摄间隙莱昂纳多一脸凝重的听马丁·斯卡赛斯讲戏的画面，威廉将这张照片拍在莱昂纳多面前，同时附上一根签字笔：“签名。”

    “给那个影迷要的？真奇怪，你从没给我要过签名照，难道你认识这个叫多兰的孩子？”莱昂纳多一边签名一边抱怨：“先好，签名照可以，我可是不会写回信的。”

    “没关系，我可以替你写，如果你不介意的话。”威廉耸耸肩。

    ……

    莱昂纳多获得了新启发之后，再扮演起霍华德·休斯自然更加得心应手，角色形象也更加丰富立体，之前一直NG的那场戏，果然在当天只多拍了一条就顺利完成，让马丁·斯科塞斯惊喜不已，剧组上下更是长出了一口气。

    而威廉就在这样一片剧组拍摄进度加快，算得上是轻松愉悦的氛围中结束了自己在《飞行家》这部电影里最后的客串——威廉饰演的埃罗尔·弗林在电影里的最后一个镜头，是在休斯飞机失事住院后，他匆忙的前去医院探病。

    弗林在休斯病床前焦急担忧的镜头只是一闪而过，用来隐喻好莱坞捕风捉影传了多年的休斯和数名电影男星都有同性暧昧关系的流言。

    这就是马丁·斯科塞斯心目中的《飞行家》，将和霍华德·休斯有关的能够考据到的，所有好的坏的细节都放进电影里，尽力去丰满休斯的人物形象，至于这个角色观众会不会喜欢，又有怎样的看法，电影上映之后交由他们自己去评价。

    扮演完黄金时代的电影明星，还客串了一把心理医生，从《飞行家》剧组杀青并和大家吃完散伙饭，威廉定了最近的航班飞回纽约，虽然他现在并没有接多少新戏，但是工作也并不轻松，像是他回到纽约后，和《断背山》相关的一些工作就在等着他。

    倒不是《断背山》马上就要开机了，实际上现在电影距离正式开拍还遥遥无期。

    并不是资金方面的问题，因为威廉对《断背山》很感兴趣也很看好的缘故，威尔洛特现在已经是电影的投资方与制作方之一了，而是因为李安又有了些新想法，正在对剧本进行第N次修改，另一个原因是原作故事发生地在怀俄明州的夏天，但在境内拍摄成本太高，现在北半球大部分地区又已经入秋入冬，所以李安在考察了加拿大、澳大利亚甚至是新西兰的一些地方后，发现他面临着一个两难的选择，要么把取景地选在加拿大，等明年春夏之交再开始拍，要么就得去南半球。

    还有，没有秘密的好莱坞已经将威廉将要出演《断背山》的消息传开了，可能并不是人人都知道，但消息灵通的演员都收到了信息。这一下子为电影吸引到了过多关注，原本不感兴趣或已经表示过拒绝的演员也都纷纷转变态度，重新联系李安表示了对电影的看好，甚至连公开试镜都愿意参加。

    对电影感兴趣的演员数量激增，其中不少还都是有咖位的明星，举办一场试镜会也就势在必行了，事实上威廉这么快的飞回纽约，就是为了赶试镜会，女性角色艾尔玛和罗琳会先男主角们一步，在这周内敲定。

    下了飞机后已经是纽约的清，试镜会定在早上十点开始，威廉计算了一下时间，回公寓后没有继续补眠，而是泡了个热水澡当做休息。

    按摩浴缸太舒服，为了不让自己睡着，他还把浴室里的电视开，随手选了个公共台的新闻频道，用主持人的声音醒神。

    福克斯新闻台的主持人是个标准的白人精英男性，声音也很普通，讲起话来催眠效果大于提神效果，但是他播报的最新一则新闻，还是迅速引起了威廉的注意力，甚至让他从浴缸中坐了起来——

    “今天首先来关注发生在纽约的一起同性恋者遭袭击案件。”

    “昨日深夜，一名男同性恋者在曼哈顿遭遇袭击，警方已经将这起案件列为仇恨犯罪进行调查，因为嫌疑人在袭击受害人之前发表过反同言论。”

    “受害人名为乔纳森·贝茨，毕业于哈佛大学，是知名网站好莱坞新闻在线的创办人和CEO，同时也是一名高调的同性恋权益活动家。据，贝茨生活中热爱变装扮，是城中同志名人，这可能是他遭到袭击的原因之一。”

    “纽约警方确认行凶者是汉克·奥尔森，29岁，曾因在格林威治村同志游行活动中袭击两人被判入狱，最近被释放。”

    “据调查，袭击发生在曼哈顿西村的一家酒吧外，奥尔森在墙根处撒尿，撞见贝茨和另一男子在酒吧门口接吻，他上前用仇恨同性恋的字眼辱骂了两人，在两人走开后又尾随上去，问他们‘你们是在一起吗？’在贝茨回答‘是’后，奥尔森从上衣掏出一把刀，追赶并刺伤了贝茨。”

    “之后奥尔森走到第六大道，在那里被看到他衣服上血迹的警察拦截询问，奥尔森试图逃跑，但警察拦住了他并从他身上搜出了那把带血的刀。”

    “贝茨双侧胸部、双腿、双手被刺九刀，其中一处刺破心脏导致休克，紧急送医后得到抢救，但目前仍处在病危中。”

    拿起浴缸边的电话，威廉拨通了一个纽约朋友的手机：“是我，威尔。帮我个忙，查一下乔纳森·贝茨住在哪个医院。”