迟秉文依旧昏迷不醒，婵木愣愣的替他擦拭了仍旧渗着血的旧伤，又简单的重新包扎过，才两眼无神的在床沿上坐下。

    谁知这一晚上，她的那位王先生却找上了门，她恨不得剥了他的皮！然而不行——他是她孩子的父亲。

    她被他带到一个黑漆漆的树林里，草木掩映，只能见到两个被灌木丛戳刺的支离破碎的影子，衣裳也在风中瑟瑟发抖。

    她表情激烈的瞪视着他，“我怀孕了！”

    王先生一愣。

    她同他推推搡搡，“你要我怎么办？我怀孕了——我还怎么活？！”

    他似乎不可置信的看着她，“我不能娶你的——”

    她冷哼了一声，“呵，我全知道了——你赖得了么？”

    他怔了一怔，随即把她上下量了两眼，又笑道：“正因为此——我才不能娶你。我是爱你的，你自己难道不清楚么？只因为我身份特殊，所以我暂时还不能够——不能够娶你。”

    “我信你的鬼话？”冯婵毫不客气的朝他啐了一口。

    他脸色瞬间变得很难看，然而慢慢地又平复下来，他拉着她的胳膊，纠缠着道：“我要是不爱你，能让你怀了我的孩子？多少女人——多少女人想怀我的孩子，你不知道？”

    女人最怕这样——一个男人，哪怕是再衣冠禽兽的一个男人，只要告诉这个女人，她是他的唯一，她是他心里最无可取代的那一位，十有八九，这女人一定就要陷落了——陷落在那一份唯一里，不问真假。

    冯婵到底是个年轻的女孩子。

    “你——你今天晚上回去——”他同她在风中喁喁地着一些不可告人的事情。

    婵也终于怀着一种愤恨的情感，哀怨的同意了。

    他吻上她的颈项、锁骨，他的手与唇，滚烫的流连在她温软的女体之上，他同她在树林里jiaohe，一片沙沙的枝叶摇动。

    他最后拍拍她的肩，“你不是一直想嫁给他？正好。”

    婵猛的一回头，劈脸给了他一个巴掌，“滚！”

    那男人也不恼，把头上的一顶黑礼帽扶了扶正，便径自轻笑着离开了。

    迟秉文终于悠悠的醒转，冯婵自然也适时的从被窝里探出头来，她撒了一个迷迷糊糊的娇，随后忽然意识到了什么似的，呆在了原处，她的身上寸缕未着，甚至还有明显的一片恩爱过后的痕迹。

    好半晌，她终于掩面倒在枕头上，暗暗啜泣了起来。

    迟秉文只觉得脑子里嗡嗡的，他问她是怎么一回事？

    她哭了好半晌，才终于咬着唇断断续续的道：“先生，乌尤寺遭了空袭……您负了伤，同学们把您救回来的时候，您就一直昏迷不醒了……”

    她哭的卖力，使人不能不动容，“昨晚上您终于醒过来，嚷着要酒喝……后来喝的醉了，又一直叫着少奶奶的名字，我替您换纱布……您就……你就把我认成了她……”

    迟秉文半晌没有话，整个人都陷入一种不可名状的封闭里，他忽然前言不搭后语的问了一句：“伯玉呢？”

    冯婵倒被他这样的一种神情给弄得有些害怕，“您……您忘了？昨晚上您喝酒，就是为了……为了他呀。”

    他盯住她的眼睛，又问了一遍：“伯玉到底怎么了？”

    她一时怔怔的，看着他不知该如何回答。

    “……他死了。”

    那一座长碑上面刻了字，不管是遇难的僧人，还是学生，甚至陈伯玉——都历历在册。

    迟秉文把手从冰凉的石碑上一一的摸了过去，在刻着陈伯玉这三个字的凹槽里停留最久。

    他忽然含泪微微的笑了，“你怎么这么没有福气——”

    听解放区的局势已经日渐好转了，听北方已经有了很大的胜利。听不需要一年，他们就能够回去了——听家里人都还好。

    冯婵站在石碑前，身上却微微的透出了寒意，她真是出奇的觉得冷，只想远远地逃开，远一点儿，再远一点。

    她是始作俑者，这些人，全都是因她而死。

    大渡河上仍旧有一个船夫摆荡着一条渡船，来来往往的迎送着行人。

    迟秉文想起来沈从文先生的那一篇《边城》，他总记得瘦鹃的每一句话，他记得呢，瘦鹃她最爱沈从文先生的文章。

    他有时候没有课就总爱跑到大渡河边痴想——是走车路还是走马路呢？

    他过等他回去，他们俩就要复婚的，他得给她一个正式的婚礼，那么——走车路还是走马路呢？

    可他如今只想远远地同那船夫避开了，他觉得一切都变的很离奇，很多事情——或许别人可以原谅他，他自己却不行。他整个人煎熬着，徘徊于藏匿和坦白的边缘。

    他猛然想起来，翠翠最终也没有等到她的傩送，这故事，可是个悲剧啊。

    怎么想起来的？

    自从日本人进城里，凡是生活上没有太大问题的有钱人都坐在家里不出去做事，韬光养晦。

    所有洁身自好的市民都成了贞女一般，每日在家里坐着守节。因为不做事，所以大家都节省起来，省得名正言顺。

    瘦鹃这边，仍住在她自己的娘家，家里外表也仍旧维持从前迟公馆里的规模——迟太太不肯叫人家看低，除了先前逃奔出来的时候辞掉了厨娘和老妈子们，改用大丫头们来做饭，着实叫周老太太念叨了一番——迟家欺负她寡母。

    周老太太看见迟家里的情形不同往日，从前因为自己闺女在迟家受的那些气，便都一一的使了出来，像个孩子似的，三天两头的闹别扭，然而倒也乐呵。

    现在倒又好了，反正许多人家都这样。

    甚至许多人家现在都是少奶奶们自己下灶。听王太太那边就是这样，她管不住自己丈夫，家里许多的亏空，这一向闹穷，王家人又多，他们老太爷老太太又都还健在。

    真叫人愁。

    大家听见迟家远房的郎舅俩戒了烟，也一样围着桌子在那里骇然。听他们都是三四十年的老烟瘾，戒就戒了——因为实在抽不起了。

    这日子过的窘成那样，使大家都有点惶惶。每次吃饭的时候，大家微笑着轻声传这些从远处来的新闻之后，就总有片刻的寂静。

    瘦鹃这一向自己做煤球——她没有事做就闲的发慌，反而又要东想西想的。

    她常常蹲在后边的天井里和泥，里头是家常的旗袍，天气渐渐也暖和了，外头为了防脏，穿了件格子布罩袍，她每每把后襟高高撩起，或是塞在腿弯处，用一把汤匙**着煤屑，她渐渐的上了手，把那一个煤球做得比佣人还圆。

    这年头，钱不值钱，有钱也买不到许多东西。

    她们只得自己种了些蔬菜吃，周家还养了些牲畜，都是留着或吃或卖的，现在他们不卖了，留着养肥了吃。

    娣娣把五儿同阿教会了怎样烧菜，现在便总是五儿来做饭，阿跟着搭把手。娣娣有自己的事情做，她也天天忙得脚不沾地。

    她们两个总是上菜上了一半的时候进来，热得脸红红的，剪短了的头发湿粘粘的，掠在耳朵背后，穿着件线呢夹袍子，像两个敦敦的母鸡，站在一边，仿佛事不关己，希望不引起注意。

    瘦鹃也把一头长发剪短了，看起来干净利索。香波难买，洗起长发来总觉得不清爽，又不想费事去理，这样的日子，情愿丑一点儿，丑一点儿才安全。日军如何的**辱掠她在从前那个世界里便是晓得的，不犯着不要命吧。

    何况她又不丑。

    有时候总觉得大家都是一起共患难的，便提议让娣娣、五儿、阿她们上桌吃，她们又不肯，后来连迟太太都下来劝她们上桌，她们才挨挨挤挤的答应了。

    瘦鹃常常称赞她们今天烧的菜好，娣娣倒是得意的一扬眉，五儿笑的腼腆，阿帮着布菜，喃喃道：“太太们尝尝，少奶奶也尝尝，虾球还可以吧？这两天虾仁买不到，我跑了好远才买得的。”

    宝络病好了，又想着要跟上联大的大部队，迟太太总是不肯，一来舍不得她吃苦，二来，她身边如今只剩了她这么一个闺女。迟秉文又联系不到，迟秉英嘛，算是当他死了，他去参了军，是生是死都得看老天爷高兴。

    迟宝络便在旁边插嘴，她想出去做事，赚几个钱来贴补家用。

    瘦鹃看了她一眼，便道：“在现在的华东这几个市，找事情真难。倒是发财容易，所以有那么些暴发户，从前咱们隔壁的那个徐太太么，听她丈夫搞投机生意，又狠狠的赚了一笔。”

    迟宝络横了她一眼，没好气的道：“那都是昧良心的钱，有什么好显摆的？”

    瘦鹃也笑，“是呢，我也这么。”

    到这里，周老太太突然想起来，忙在椅子上撑起半身，举着头轻声道：“嗳，你们可知道，他给抓去了。”

    徐太太的丈夫被抓去了，详情倒也还不知晓。

    一个月后，陈伯玉的死讯才传到周家庄里。

    那时候正下着雨，雨越下越大。

    天忽然回过脸来，漆黑的大脸，尘世上的一切都惊惶遁逃，黑暗里乒铃砰隆，雷电急走。痛楚的青，白，紫，一亮一亮，照进周家的这一间厨房，玻璃窗被逼得往里凹进去。

    又是一阵碎盘碎盏的声音，迟宝络躲进来。

    连天也陪着哭。