一大早，迟宝络还躺在床上沉沉的睡着，五儿便拿了封拆开的信送了进去。迟宝络把信细细的读过，猛地从床上起身，光着脚踏在砖地上，她觉得她是把手按在心上，而她的心冰冷的像石板。

    她是觉得天也塌了。

    她在一片倾盆的雨声中躲进了厨房——厨房内外没有一个人，哭出声来也不要紧。

    瘦鹃早已看过了信，搀扶着迟太太，在沙发上艰难地坐下了。“哭一哭也好，宝络她，我不错看她的，她能挺下来。”

    也不知过了多久，大家都在一片静默中茫茫地坐着。厨房内哭声渐低，户外的风雨却潮水似地高起来，呜呜叫嚣，然后又是死寂中的一阵哭闹，再接着一阵风声雨声，各不相犯，像舞台上太显明地加上去的音响效果。

    周老太太四下里望望，叹了口气道：“先开饭吧。”

    娣娣和阿便沉默着端了早饭进来，大家一个个地坐在饭厅里，都坐得笔直。五儿跟到厨房里去劝解，宝络也终于跟着上了桌。

    大家都板着脸扒饭，黑沉沉罩着这一群女人的特有的一种严肃。

    瘦鹃抬头看了两眼宝络，又沉默着低下头去。这样的时候，还是不动声色些更好，她怕惹得她难受。

    宝络哭过以后，眼泡儿还有些肿，脸上红扑扑的，眼睫上隐隐的挂着湿润的水意，然而一顿饭下来，却又竭力强忍着，不至于太过失礼。

    她平静地用过饭，下桌时还不忘道一句：“你们慢用。”

    外面的电闪雷鸣，风雨飘摇，仿佛都同她无关似的，宝络竟一个人坐在梳妆台前仔细的为自己描起眉来。她花了一上午的功夫，一丝不苟的化了一个全妆。

    后来不知怎么的又哭起来，她没有定性，想到了就哭，哭哭再停停。

    瘦鹃端了午饭到她房里，她立在门口，问了一句：“三妹妹，我能不能进来？”

    宝络没答话，瘦鹃便径自走了进去，把餐盘上的饭菜一一的在桌上布好，她把桌拖到床边，宝络正坐在床边饮泣，头也不抬，眼泪却啪嗒啪嗒地直往下掉。

    宝络脸上，胭脂的痕迹洗去了，可是用肥皂擦得太厉害，口鼻的四周还是隐隐的一大圈红。

    灯光下看着，恍惚得很，瘦鹃简直不认识她了，她从前是那样要强泼辣的一个人！

    瘦鹃挨着宝络同坐，她替她布菜，一碗薄粥，一叠咸菜，一块腐乳。

    腐乳是红吞吞的一块，瘦鹃用筷子一撇，夹下来一角的红皮绵心。她把筷子在汤匙上一划，搅了搅粥，那白粥便慢慢地成了一种淡淡地水红色。她知道宝络爱这样吃。

    “不能不吃饭。”她轻轻地同宝络道。

    宝络不作声。

    “你别怕……我陪着你。”

    这话还有谁过？迟秉文。瘦鹃记得很清楚，那时候是在她心里燃起了一束光，现在她又照搬了来告诉宝络。

    宝络还是不作声。

    瘦鹃把手里的粥搅了又搅，舀了一勺递到宝络的嘴边，却只微微地含着一个笑，了句：“今天的粥是我亲自熬的，呐，允许你来挑我的刺哦。”

    宝络定定地看着嘴边的这一勺粥，瘦鹃亦不动，好半晌，她才接过勺子来吃了一口，粥已经凉了，冷透到心里去，总也捂不热。

    宝络咽下了这一口薄粥，嘴角忽然不由自主地朝下扯了扯，泪花霎时涌出来。宝络不能自已的倒在了瘦鹃怀里，嚎啕大哭起来。瘦鹃先是一愣，随后把手轻轻地搭在她的肩上，缓缓地在她背上安抚似的轻拍着。

    “熬的太薄了，没有阿煮的好。”

    瘦鹃微微地笑起来，“好好好，那么下次就多放点儿米。”

    后来接连的几日里天气渐晴，宝络亦终于愿意从房里走出来，在一片大好的日光下，撩起衣裙，眼睛是红肿的，蹲在后门的天井里同瘦鹃一起和泥，捏煤屑，做煤球。

    瘦鹃则每晚伴着她入睡。最初的几日里，整晚整晚的难眠，如今又过了七日，虽然仍旧时有惊醒，但一切由瘦鹃在旁看着，她也总算是勉强的走出了这一劫。

    联大又经过了几次转移。

    终于在盛夏的时候，冯婵借口身体不大爽利，去了校医务室里检查，她对医生了谎，把最后一次月经的时间推迟了一个月份，女医生便诊断她是怀孕两个月。

    这事很快在联大中传的人尽皆知。学校训令是“在校学生于十八岁之前不得结婚。”，冯婵今年十九岁了，又翻出迟秉文同周瘦鹃的离婚协议相要挟。出了这样的事情，人心涣散，为平学校里日渐甚嚣尘上的流言，迟秉文只得迫于压力同婵结婚。

    两个人简单的举办了一个的婚礼。

    正面和敌后的战场都处于白热化时期，敌区封锁，信件既传递不进来，自然也传递不出去，对于联大里的这一番变化，瘦鹃是毫不知情。

    冯婵自从怀孕以后就总是无端的惊惧，梦里梦见陈伯玉，还有她那些死在乌尤寺的同学、百八十个的僧侣。

    她在大夏天里了个寒颤，反正白天晚上睡不够。就又往被子里偎了偎，窝藏得更深些，更有安全感。她从床边的柜子上拿起一只镊子来夹灯芯，把灯罩摘下来，玻璃热呼呼的，不知道为什么很感到意外，摸着也喜欢。

    她从素白的夏布帐子底下望出去，房间挨挨挤挤的，灰扑扑的立在那里，家具很少，倒显得格外的空旷，屋顶更高，关着的玻璃窗，远得仿佛总也走不到。窗帘是拉上的，也不知道外边天黑了没有，昏沉沉的一片暗影。

    迟秉文支着头在书桌上盹。

    他们俩结婚以后，冯婵硬要搬过来一起住，看热闹的人多，迟秉文只得忍着由了她去，然而从此每日也只歇在房里的一张躺椅上，或是在书桌边凑活着睡一晚上。

    婵先还总是劝他，后来渐渐地不耐烦起来，她晓得了他现在对她只有憎恶，加上孕期收不住脾气，便老是恶言相向的。

    她咒他，咒他们一家，活像个埋在深宫大院里二十年的怨妇。

    已经是初秋。

    三天前收到迟秉文从香港捎来的信，信很简短，问他们好，又过几日就要回来了。瘦鹃着实激动了一阵子，一家人都激动，这恐怕是是沦陷以来唯一的一件好事。

    宝络渐渐地又能够笑了，她趣瘦鹃道：“怎么办？你又瘦了，等我大哥回来你没有合适的衣裳穿，可不要哭鼻子！”

    瘦鹃白了她一眼，“噢哟，你这个蹄子！你当我是你么？”

    两个人笑闹做一团。

    瘦鹃猛然的记起来，去年的这个秋季，她死了，又活了，来到了这个世界里。转眼竟已是一年，然而又仿佛过了很久，久到仿佛尘封两三百年的记忆也都一起回来了似的。她总有一种不确定的恍惚感。

    迟秉文直到下一个星期六方才到家。周家庄离他们原来的那个城市不远，从火车站上下来，先雇了辆轿车，到了交界处，又换了独轮车，不到两个钟头。

    那一天一早，迟太太特地拦了瘦鹃，不叫她下来做事，只让她扮好了坐在楼上房里等着——因为她丈夫回来了。瘦鹃一向忙惯了，这一年里东摸摸西碰碰的，现在反而觉得不好意思。宝络从早上开始就一直瞅着她坏笑，周老太太也激动，前一晚上便拉着瘦鹃的手絮絮叨叨的了半夜。

    她大概因为不确定他是不是今日能到，所以在绸旗袍上罩上一件素色的短衫，旗袍是她同宝络花了好几个日子重新改的，隐隐露出里面的大红缎子滚边。

    她本不是个俗人，然而这样的日子里，她却一瞬间只想到要穿红。

    围城的这大半年里，任谁都有那种清三四点钟的难挨的感觉——又不像是午夜，完全的一片黑的世界，反而寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟缩，什么也靠不住。

    不知道这仗什么时候才完，信也短短续续的，总收不到，收到的也都是几个月前的旧信，仿佛日子都一下子又过回去了似的。远在外边的亲人或许还活着，又或许死了，或许有个准确的消息倒不至于这样痛苦了，可是一切都是要你茫然的捱着，一天天的捱着日子，数着分秒，等待清的第一缕光照进来。

    ——回不了家，等回去了，也许家已经不存在了。房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐诗上的“凄凄去亲爱，泛泛入烟雾”，可是那到底不像这里的无牵无挂的虚空与绝望。

    人们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西。因而瘦鹃每日都叫自己忙的脚不沾地，宝络也是，大家都这般，闲着就仿佛死了似的。

    可一切终于有了个尽头。

    迟秉文真回来了。

    她听到楼底下一迭声的簇拥的声音，瘦鹃心里一松，陡然脚踏实地了，但是就像电梯降落得太快了似的，反而觉得一阵眩晕。她扶着床沿坐了一会，便直截地举步往楼下走，道：“他回来了？在哪儿？我去看看。”