于乔在学校没有固定的电话号码，每次都是她主动给奶奶。

    最近几次电话, 奶奶自己记性越来越差。

    比方想拿个什么东西, 出了门走到厨房就忘了。

    于乔安慰她, 年近七十的老人, 您的身体算好的，保持心情愉悦, 没有大问题。

    最近一次电话, 奶奶给于乔买了衣服, 正准备让陈一天给寄过去。

    电话里唠的尽是家常，于乔问是什么衣服，奶奶如数家珍, 给于乔买了一件夹棉外套，这个秋天就可以穿。

    还买了一套红色的秋衣秋裤，于乔生过大病, 每年都要添点红, 除病消灾。

    另外，奶奶还按照售货员推荐的尺码, 给于乔买了套内衣。

    奶奶：“成了年的女孩子, 当然要穿胸罩了。我了你的身高体重, 售货员推荐的, 大红色的, 可好看了。”

    奶奶还：“你妈心粗，不一定能想得到这些，我想到了, 就帮你买了。有你妈在，我一点都不担心，但还是……”着着，又自已勾起伤心情绪。

    于乔忙安慰道：“我知道，奶奶，奶奶，我知道了。”

    没过几天，陈一天接了指示，去邮局给于乔寄衣服。

    他百忙之中翻看了里面的东西，暂时存到了公寓里。跟奶奶就已经寄出了，反正当年的邮政，沈阳到南京，三五天、七八天寄到都有可能。

    然后，他没问别人意见，也没让庞傲陪同，独自去了趟商场，在女士内衣区转了一圈，最后盯上模特身上的一套。

    商场的内衣区，品牌陈列时，会把主的内衣款式穿到模特身上。

    模特就是那种发白的塑料做的，里面接了柔和的灯，没有头、没有四肢，腰肢微微扭了个角度。

    陈一天看上的是一套藕粉色内衣，无钢圈，比基尼款式，看上去纯真无邪，同色系包边，上面印着品牌字母。

    他几年前就买过卫生巾，再给同一个人买套内衣，也并不觉得违和。

    店员，这是她们家的主款，无钢圈，专门为青年期少女设计的一个系列。同款还有白色、鹅黄色、水蓝色，但她个人觉得藕粉色最好看。

    陈一天在心里默默点了个头。

    在尺码问题上，陈一天被难住了。

    这款只有A、B两个罩杯，陈一天不知道选哪个，店员建议他电话问，他又摆起脸子来，这点事还用电话问吗！A！就是A。

    于乔收到了东西，兴高采烈地给奶奶回了电话。

    如数家珍，样样都喜欢，尤其是那套粉色内衣。

    奶奶：“是红色的吧。”

    于乔：“红色的也喜欢，但我更喜欢那件粉色的。”

    奶奶：“咦？我记得我买了一套胸罩内裤啊！”

    于乔一口咬定是奶奶记错了，奶奶也不坚持了。

    因为从去年开始，奶奶真真切切地感觉到，自己的脑子不灵了，一套还是两套的问题，还是于乔眼见为实吧。

    ※※※※※※※

    高一结束的那个暑假，陈母带于乔去探监。

    监狱在江宁，只通一路公交车，于乔从来没来过这一带。

    于香负责办理探视手续，她显然来过多次，程序都熟悉，交了身份证、户口薄、社区开具的证明等，在大厅里等待。

    没过多久，窗口里喊：“于秉哲家属！于秉哲家属！”于香边应声边站起来，于乔突然觉得腿不听使唤，木木的，站起来缓缓挪了几步，才渐渐恢复过来。

    左拐右拐几下，于乔强忍着面前晃动的画面，定下心神，看向眼前。

    面前是一面玻璃，玻璃后面是铁栏杆，像极了银行的办事窗口。

    窗口的侧面，里外各挂着一部电话。

    于香摘下电话，递于于乔面前。

    于乔木然地接过电话，无知无觉地放到耳边，她始终没看清铁窗里的人。

    窗口前只有一把椅子，于香坐着，于乔握着电话，站立一旁，不知所措。

    窗口里的男人穿着灰蓝色半袖，肩膀上有竖向条纹，头发理得很短，有点黑，是户外劳作的人才有的肤色。

    那人很瘦，微微驼背，手上也握着电话，只是没放到耳边，他握电话的手用了很大力，眼睛睁得大大的，死死盯着于乔。

    于香没有电话，她伸手示意，让于秉哲坐下来。

    于秉哲眼睛盯着女儿，盲人一样，伸手扫到椅子，缓缓地坐下来。

    然后，于爸爸移动目光，看向于香，额上青筋暴起，整个上半身都微微发抖，继而再转看于乔，目光在母女二人身上往返两个来回，才慢慢把电话放到耳旁。

    眼睛看着于香，话也是对于香的：“我女儿真漂亮。”

    于香只看见他嘴唇动，声音传进于乔耳朵里，是爸爸，没错，是爸爸的声音，是爸爸在话。

    过去的几年里，于乔有几次梦见爸爸，有时候是背影，有时候是声音，远远地对他话。

    在她生命垂危的那个大年二十九，通往医院的空旷的马路上，她也看到了爸爸。

    有一个瞬间，她觉得身体暖暖的、轻飘飘的，像氢气球一样，与大地连接的那根绳松动了，她要升上天空，与这个世界作别。

    那个时刻，她看到了爸爸。

    爸爸牢牢地抓住她的手，死命地把她往地面上拉。

    可是为什么？为什么爸爸要拉她回到大地，她明明觉得很舒服，仿佛置身于恒温的真空，每一次眨眼都泛起旖旎的光，每一次呼吸都很美妙。

    她想让爸爸松手，又觉得这样就再也见不到爸爸了，这样一想又涌起万分的不舍。

    她在半昏迷中软软地叫“爸爸”。

    在听到爸爸声音那个瞬间，那段记忆电流一般，通遍全身，像是死去一回，又活了一回。

    “还上学吗？”

    这话还是对于香的。

    “我上高一了。”于乔眼里蓄满泪水，对爸爸。

    于秉哲的视线被女儿的声音拉回来，他把脸凑近玻璃，盯着于乔的脸。

    于乔换了发型，削薄的齐耳短发，发丝柔顺黑亮，泛着健康的光。

    他嗅不到，也触摸不到，可他觉得一定很香，手感一定很好。

    “上高一了……上高一了，好，好，好好学习……”

    于香伸手拿过于乔的话筒，叹了口气，对于秉哲：“你别怪于乔。前几年她在沈阳，去年才回来，又赶上中考，我怕她分心，才没带她带见你。”

    于秉哲忙：“不怪，不怪。”

    又是僵持着，双方都没话。

    于秉哲低下头，深吸一口气，跟于香：“你出去歇一歇，我跟女儿几句话。”

    他低下头的时候，于乔看见他的头顶，那里的头发稀疏了不少，这是快要谢顶的迹象。

    于乔意识到，她的爸爸已经四十多岁了。

    于香走后，于乔坐在椅子上，于秉哲把脸和手都凑到玻璃前，用充满期待的目光看着于乔。

    于乔伸出手，隔着玻璃把手掌按在爸爸的手掌上。

    于秉哲：“我女儿的手也真好看！”

    于乔勉力笑了笑。

    “爸爸。”于秉哲猛点头。于乔继续：“爸爸，我之前不知道，亲属可以探视。如果我以前知道，我回到南京第一个月就会来看你的。”于香办理探视手续时，才跟于乔，监狱允许直系亲属每个月探视犯人一次。

    话间，于乔哭了，眼泪清泉一般，自然涌出。

    于秉哲慌了，徒劳地用手擦了擦玻璃：“别哭别哭，你什么都没做错，是我做错了。你别哭，快别哭……我女儿哭也那么好看。嘿嘿……”

    一个男人含着眼泪的微笑，于乔此生初见。

    “你妈你生病了？”

    “嗯，已经好了。”于乔语气轻松。

    “你妈你流了很多血？”

    “是，我得的是血板减少症，血板就管血液凝固的，不凝固就要一直流……”于乔久病成医，深入浅出地给爸爸讲解病情。

    “那后来怎么办？”

    “就输血啊，血流掉了就输血，血板少了就输血板，滴流。”于乔情绪稳定，“后来，天哥哥带我看了中医，喝了两年中药，病就好了。你看——”

    着，于乔站起来，握着电话转了一个圈儿，像交谊舞的女舞者。“以前手上腿上都是青的，现在早好了。”

    于秉哲盯着铁窗外，自己的女儿天使般转圈圈，眼泪和鼻涕糊成一片，流泪流到视线愰惚，鼻子堵得死死的，只能用嘴大口呼吸，整个身体塌下来，伏在台面上。

    狱警上前提示，探视时间快到了。

    于乔又回到玻璃窗前，狠狠地抹了把眼泪，又甩了甩头发，微笑着：“爸爸，这些年，我很想你。”

    于秉哲克制着情绪，听于乔缓缓：“你也看到了，妈妈她很好，我也很好，今天我看到了你，我觉得很幸福——我的爸爸就在我眼前。”

    于秉哲情绪再次失控：“女儿，你听我……”

    于乔继续道：“爸爸，我跟妈妈，她不必周全事事、成全人人，她只需要照顾她自己，让自己过得舒心。同样的话，我也想跟你，你也不必再背负愧疚，我不需要你拯救，妈妈也不需要你照顾，我们各自做好各自的事，就是对其他人最大的成全。”

    于乔的爸爸定定地看着自己女儿，什么话也不出来。

    狱警走上前来，关上电话通话键。

    于乔站起来，用口型对于秉哲：“我下次再来看你。”随即把手掌放到脸侧，扇动两下，眼睛也跟着眨了两下。

    这个画面，永远定格在于秉哲脑海里。