我妈耶, 这一看就不是什么正经名字。海泠可人家是神灵啊, 而且还是你得罪不起的那种。

    我咋了？

    海泠，就是你看不惯它，又干不掉它的那种。

    哦。

    据猴子自己, 它是一个藏东西的神, 这样的神有很多，名字都一样，叫做“寻不得”。

    我那种平时经常在眼前晃，但一旦要用, 就那儿都找不到的东西，就是被它们藏起来了吗？

    海泠，对。

    不过当时她面前的那一只, 是专门偷……专门藏孩子的玩具的。

    那只猴子还凑到她跟前，闻了闻她的手，然后报出一串清单。

    ——三个娃娃（一只狗，一只熊猫, 一只狮子）, 一袋玻璃球（透明的，中间有红色蓝色绿色的梗）, 一个塑料喇叭（刚买来不到两天）……海泠一听就明白了——都是她时候玩过，然而很快就找不到的玩具。

    猴子，这些都是你的吧？

    海泠是啊，都是我丢的。

    猴子，没丢没丢, 都在我那儿，都是我拿的。

    它“叽叽叽”地笑，尾巴都甩起来了，好像根本不担心会被面前的失主殴。

    它它只拿孩子的东西，因为孩子丢了玩具，会一直惦记在心里，哪怕长大成人了，也念念不忘——这个“念念不忘”就是它生命力的来源。

    而大人就不一样了，他们没有那么多时间去惦记去寻找，他们直接选择再买一个。

    “寻不得”是活在夹缝里的神，地位低下，没有信徒，但它们比许多高大上的神都活得长久。

    我可是有时候丢了东西，再过一阵子，那些东西就会自己出现啊。海泠，那是它们在整理仓库。

    天天藏东西，“寻不得”的仓库是会满的，所以它们要定期整理，把到了时效的东西还回去。

    猴子这样完，海泠直接，那你什么时候把我的东西还我？

    猴子，不还不还。

    海泠那帮我把这个木偶修好，是你砸的。

    猴子，修完了你就把它给我吗？

    海泠，不给。

    猴子，不修。

    现场气氛开始尴尬了。

    海泠想起一个事来。她，所有丢了的东西都是在你们那儿吗？

    猴子，什么是“丢”？“丢”这种状态其实根本就没有。

    任何存在，人也好物也好，有生命的也好没有生命的也好，只有两种状态——“在”，或者“不在”。

    这件东西“在”的时候，不管你能不能看到，它都存在——只是有时存在在你视野之外。

    这件东西“不在”的时候，就算找遍全世界也不可能找到，因为它的存在已经被抹消了。

    猴子，你们常挂在嘴边的“丢了”，其实根本不是丢，那东西还是在的，只不过你们看不到了而已。

    它你们凡人就这样，喜欢用自己的眼光判定世界；一个东西存在还是消亡，哪是你们了算的。

    我有道理啊。海泠，呸，它只是强行唬人，不想还回来而已。

    然而18岁时的海泠尚没有这样的觉悟，她被猴子成功地唬住了。

    海泠，我家丢了几页书，你帮我看看，是在不在了？

    猴子肯定不是我们拿的，我们要拿就是拿一整本，才不会单独撕几页。

    海泠，是有人撕了，但不知道还在不在这个世界上。

    完她跑去拿了自己的包，从包里掏出那本《行笔拾遗》。

    整间书库被烧后，这本书成了唯一的幸存者，顿时意义重大。海泠把书递给猴子，猴子耸着鼻子闻了闻，开始眨眼。

    它一金一银的眼皮“刷拉刷拉”眨得飞快，好像在用眼睛点钞。片刻后，它停下了。

    猴子，我们仓库里没见过这书的残页，最近隔壁五十年的焚化炉里也没见过——应该还在撕书的人那里。

    海泠，那你能知道是谁撕了吗？

    猴子，不知道不知道——我就是一个收破烂的，你真当我有什么神通了？

    完它又一甩尾巴，浑身的金银光芒闪闪烁烁，消失在空气里。

    猴子跑了，海泠感觉自己白费了一晚上的时间，只抢救回一个残废的木偶。

    不对，不是白费，至少她现在知道了，书页没有被烧，也没有“丢”。

    只要还在世上，那就应该能找到。

    第二天，海泠带着木偶去镇上转了一圈，想找个师傅把胳膊给它装上。然而走遍大街巷，玩具店倒是有不少，但卖的都是电动玩具，会“哇啦哇啦”地叫着跑的，能修木头的老师傅却一个都没看见。

    她的要求也不高，就是把木偶裂开的胳膊再装上而已。她本来想找图书馆的工人师傅帮忙修，但他们都很忙，连着几天拿玩具去扰他们也不太合适。

    然后海泠路过一条巷，听到里面出来“叮叮当当”的锤子声。

    海泠还的时候，镇上人家嫁女儿，嫁妆里一定要带木箱、木桶、木盆，大大好几个；所以箍桶师傅的锤子“叮叮当当”一响，附近的人就知道，马上有喜酒喝了。

    然而现在早就不兴那套了，原先的箍桶师傅们也纷纷转行，另讨生活。

    海泠看到那家铺子又又暗，门口挂满大盆子，一个老师傅坐在路边敲锤子。

    海泠脸熟他，她印象中他姓张。于是她过去叫了他一声，张师傅“啊”地应了，抬起头来。

    他哟，你都这么大了？大姑娘来嫁妆？。

    海泠“嘿嘿嘿”地笑，她你这儿能修东西吗？张师傅啥东西呀？

    海泠就把木偶一亮。

    张师傅“唉”地叹了口气。他这种玩意，坏了再买一个呗，还修什么修。

    海泠买不到了啊，所以要修。

    张师傅拿着锤子点点她，，你还真是你爸亲生的——他当年有什么坏了磕了，都拿来让我修。

    他，这条街上大概也就我这个箍桶的会修玩具了。

    着他接过海泠手上的木偶，很熟练地抄了剪子，剪了一段铁皮下来，把木偶的胳膊箍上，然后捏了几个钉子，“叮叮当当”地锤起来。

    海泠一边看一边和他搭话。她我爸爸也找过你呀？张师傅是啊，比你还的时候。海泠找你修什么呀？张师傅还能是什么，木刀木剑木车，拴着布条的红缨枪，都是男伢儿玩的那一套，他和朋友玩坏了，不敢告诉你爷爷，就拿来让我修。

    着张师傅的锤子一停。

    他，也不对，好像前两年还来找过我。

    海泠前两年？他离家走了都快两年了。

    张师傅是啊，他跟我，要出门去外地了，所以临走前找我来修个东西。

    海泠，修啥？

    张师傅又开始“叮叮当当”地落锤子了。他一边一边，是个陀螺。

    一个很旧的木陀螺，开裂了，也掉了漆；海泠的爸爸临出门，特地带过来，让张师傅看看能不能修好。

    张师傅，还修这个干吗，你伢儿也十几岁了，难道还要玩陀螺？

    海泠的爸爸，不给她玩。

    他，这陀螺是我爸当初做给我玩的，他也就给我做过这么一个玩意，还让我伢儿给弄坏了。

    他，我马上要出去了，就想看看能不能修好。

    张师傅哦哦哦，懂了懂了，你就想带身上做个念想。

    然后海泠的爸爸笑了笑，有点不好意思。

    海泠，那他就带走了？

    张师傅，带走了呀——不是我吹，我拿起手艺这么多年，就没遇上过我修不好的东西。

    他我还给他上了漆呢。

    话间，木偶也修好了，胳膊上套了个金闪闪的箍子。张师傅调好油漆，给它涂了件新衣服。

    他你试试，跟新的一样。

    海泠就抱着跟新的一样的木偶回家了。

    她想也许爸爸并不像自己想的这样，是因为不想回来才不回来的。

    不定其实他也很想念这里，想念自己的时候——所以出门前还要特地找人，修好时候的玩具，然后带在身上。

    我，那为什么不回来呢？

    海泠，可能他还有更重要的事要做吧。

    而且想念归想念，对大人来，想念的东西，放在心里就行了。

    我那个几百岁的老头子好像不是这么想的。海泠，他不一样，他不能用一般人的想法去揣摩——反正像我这样的一般人，就猜不透他在想什么。

    海泠开家里的门，屋子里安安静静，她出门时什么样，现在还是什么样。

    她把木偶放进玻璃柜，锁上门，刚要转身走开，金灿灿银亮亮的光点突然闪得她满眼都是，像扑进了一窝萤火虫。海泠一下子反应过来这是什么，立刻用身体护住了玻璃柜。

    她还抬头看了看时间：上午10点，大白天。

    那只猴子在光点中出现了，抓耳挠腮，“叽喳”乱叫。

    海泠你又来偷东西。猴子，呸呸呸，我只是突然想起来一个事而已。

    海泠什么事，难道我爸爸的陀螺后来也被你拿了？

    猴子，不是。

    它，不过你爸爸确实有东西在我这里。

    它又飞快地眨起眼皮，金色银色的光芒一阵乱闪。然后它猛地闭上眼，停下了，同时伸手往空气里一抓，好像从不存在的架子上拿下什么东西来。

    猴子睁开眼睛，翻开手掌。

    手掌上是一叠照片。

    海泠妈妈的照片，海泠和妈妈的照片；她哭得稀里哗啦，一点面子都不给的那张也在。

    海泠的眼珠子都要凸出来了。她原来都是你拿的！

    猴子，你错了，之前是被你爸爸带走的，我是从他身上拿的。

    海泠，你不是只拿孩子的东西吗？

    猴子，那是一般情况下；而且我拿孩子的东西，是因为孩子会一直惦记；但有些东西，大人会记得比孩子更久——那当然更要拿。

    海泠你怎么这么不要脸。猴子“叽叽”一笑，那些要脸的，都早早地死了。

    海泠，那你把照片还给我，我用东西跟你换。

    猴子不换不换，你主动送给我的东西，肯定不会惦记，我拿了也是白拿。

    海泠，那你要怎么才跟我换？

    猴子的眼珠子一转。它，我先把照片给你，等你以后有了更喜欢的东西，我再来拿。

    完，又是一阵粉末似的光芒闪过，猴子不见了，那叠照片“啪”地落在地上。