我厉害厉害, 我到现在也没去过首都, 别皇城了。

    海泠她自己也觉得挺厉害的，毕竟一个月前，她还连县城都没出过。

    我感觉如何？

    海泠, 当时一出车站, 她就被满大街的自行车震惊了。

    自行车，三轮车，板车……骑着的停着的扶着的，十字路口也好, 人行道上也好，机动车道旁边也好，这些车子成群结队地快速穿行, 就像在蚁巢的甬道里劳作的蚂蚁。

    我妈耶，难道路上就没有机动车吗？

    海泠有的，虽然私家车不多，但有不少大巴和“面的”。

    只是这些自行车让她更直观地感觉到, 这座城市是活着的。

    和M市不同, 这是一种沉淀之后，厚积薄发的活力。如果真有所谓的“时代发展的脚步声”, 那海泠觉得，那这座古老城市的脚步声，一定是自行车铃的“叮铃铃”。

    海泠，首都的街道都是四平八稳，规规整整的, 沿路走去，没几步就能遇上一个老店老字号——卖鞋的是老字号，卖瓷器的是老字号，卖剪刀的是老字号……连个炸麻花的摊，旁边也竖着“老字号”的牌子；两边铺子门上挂的牌匾好多都是墨底金字，两旁还有朱漆的门柱，光是这通体的气派，就知道是“老字号”。

    许多店门口还排着长队，队伍里还有爷爷带着孙子，妈妈抱着儿子，客人之间还一边排队一边大声聊天，买东西都买成了老熟人。

    海泠，她当时觉得这些店非常了不起——能和一座城市共生并存的店，差不多就是城市历史的见证者了。

    她又悄悄看了旁边的人一眼——这一位，大概是许多历史的见证者，更了不起。

    又走了一段之后，她看见上杂志的那家点心店了：也是朱红的门头，墨匾金字，匾上“梁记”两个大字笔势沉稳踏实，落款是一位名臣的字号。

    海泠本来想进去买些点心，但她伸长脖子望了望门前的队伍——绕了两圈，一直排到街口；她想完了完了，这还得专门空出一天来排队啊？

    旁边的人突然开口了。他我们不是来玩的。

    海泠，哦。

    那就等办完正事之后，再玩吧。

    海泠在一家旅馆里投宿了，紧挨着的大街据是一条著名的古玩街，远远看去，街上走来逛去的都是捧着大茶杯，戴着粗框眼镜的老大爷。

    虽然才进城不到一时，但海泠觉得，自己都有点老气横秋起来了。

    J在旅馆门口和她约定了第二天见面的时间地点，就赶着离开了。

    我他还送你到旅馆啊？海泠是的吧？

    我那他不住店是去哪儿？海泠我咋知道。

    这一天晚上，她梦里都响着自行车的“叮铃铃”，和带着卷舌音的洪亮的叫卖声。

    不过，再没有哪位将军在她梦里话了。

    两人约好的时间是第二天清早，海泠一早就坐公交大巴到了那条街口。她下车的时候，街边有些店铺才刚刚开门，早饭摊也刚热气腾腾地摆出来。

    海泠买了两张热乎乎的糖油饼，一边啃一边在附近溜达——隔着一条马路，她又看到一家“梁记”了。

    这一家比昨天看到的“梁记”要大得多，装潢也更有古趣，门口甚至还摆了两个石狮子。海泠想这大概是“梁记”的总店吧。

    她看见店门已经开了，但暂时还没有顾客排队，赶紧跑过去买个新鲜。

    才刚过了马路，还没跑到门口，她就听见“哗啦”一声响，好像摔碎了一整桌的碗碟。

    就是从“梁记”后厨传来的声音。

    海泠停下脚步，又隐隐听见几声叫骂。

    不对，是吵架，两边都骂得很凶，一边骂一边还有更多的“稀里哗啦”传来。

    海泠又啃了一口糖油饼，折回去了。

    J是十几分钟后来的，眼里有些疲惫，但兴致似乎不错，过来的时候他甚至还朝海泠笑了笑。海泠问他昨晚是在哪儿，他摇了一下头，拒绝回答。

    海泠想，不就不吧。于是两人就上车，到站，买票，排队，准备进门了。

    因为来得早，两人到的时候，队伍还没多长。海泠一看旁边还有一些拍照的摊子，就“嘿嘿嘿”地建议——“难得来一趟，我们去拍照吧”。

    J，我们不是来玩的。

    海泠，反正也要排队，这个玩不耽误正事。

    J顿了顿，行吧。

    海泠非常意外，她还以为他会坚持到底，坚决不答应——没想到这么快就松口了。

    海泠你今天很高兴吗？

    J又笑了笑。他，我走了这么远，等了这么久，这一次总该让我实现梦想了。

    海泠趁机你的梦想是什么呀？然而J很精明地闭了嘴，不再话。

    那边挂着照相机，戴着蛤蟆镜的伙子过来兜揽生意了。海泠马上喊住他，她帮我们拍一张吧。伙子行啊，不过照片是你过两天来我这儿拿呢，还是我给你寄过去？

    海泠想了想，就留了图书馆的地址，付了邮票钱。

    于是海泠和J站在故宫大门口，一个“嘿嘿”傻笑，一个微微咧嘴，一个的视线看着镜头，一个倒也是望向前方，但视线的终点不知落在了哪里。

    伙子伸出手指倒计时三下，“咔嚓”。

    ——到这里的时候，海泠停下，叹了口气。

    她这大概是唯一一件能证明他真的来过的东西。

    然后两人就跟着队伍一起进门了。

    海泠时候听过奶奶唱皇城里的故事，戏词里的皇城是个大圈圈，大圈圈里又套着一个黄圈圈。当时她想，什么圈圈套圈圈的，把皇帝得好像夜市套圈的奖品似的。

    后来上了学，读了书，海泠觉得，像套圈的奖品的不是皇帝，是皇帝坐着的那把龙椅。

    套圈也不是套圈，是赌了自己的人头和一世荣华，拼了命地要钻进圈里。

    现在要进圈里就容易多了，只要花十块钱买张门票，再排上半来个时的队，不管你是身份可疑的外国游客，还是带薪休假的乡下姑娘，想进就进，想去哪儿就去哪儿。

    巧夺天工的雕梁画栋，金碧辉煌的琼楼玉宇，想看多久就看多久。

    我真的假的，不是很多地方不开放参观的吗？

    海泠，我知道啊，但那个外国人不知道。

    或者他知道，但他完全没放在心上。

    进门后，J直接无视了那些指向主流景点的路标，带着海泠走偏门，过曲桥，一路往东，目标明确。

    海泠看到越是往前，跟她们同行的游客越是稀少。她忍不住问，我们要去哪儿？

    J，藏书阁。

    幸好，两人经过的地方虽然并不热门，但也还在开放参观的范围内；藏书阁也不是什么禁地，允许普通游客在外围参观。只是因为当时尚早，大部分游客还在沿着参观指南一站一站慢慢地看，还没走到这一处。

    两人绕过一堵白玉照壁，站在藏书阁门口的时候，方圆百米内，连人声都听不见。

    海泠就是这儿？你要找的神灵是管藏书阁的吗？

    J，她专门修补破损的书籍。

    这一位神灵名叫清墨，司掌书籍的修缮、清理，和保养。就像那些寻不得和夜游神一样，世间也有无数清墨；而与其他同名的神灵不同的是，住在皇城里的这一个，是清墨的主神。

    J，上一次遇到她的时候，她正帮着整理一部丛书，是当时的皇帝下令编撰的，三百多名大臣主理，光是抄写就动用了三千多人。

    当时，创作和记录另有神灵掌管，清墨不能插手；但全靠有她，那些被天灾人祸损坏的旧书，才能作为珍贵的资料得以重现人间。

    J，她是从焚书坑儒的火光中诞生的，最见不得书籍被损毁。

    海泠，那她在哪儿？怎么叫她出来？

    J愣了一下。

    他这藏书阁是为了那部丛书专门兴建的，我想……我想她应该在这里吧？

    海泠也愣了，然后忍住了一句嘲讽。

    她转头看看面前的宫殿，二层建筑，典雅素净，檐上覆着碧绿的琉璃瓦，五列屋脊上落着仙人走兽。这栋楼在主体金红的皇城里，安静得就像一丛竹林。

    竹林里只有风声。

    海泠又回头望望身后的照壁——汉白玉的墙面上，刻着十二生肖的浮雕，十二时序之神谁也没理她。

    海泠现在怎么办？我们要走遍整个皇城找她？

    J那只能这样了吧。

    海泠又忍住了一句嘲讽。

    她你就这么确定，这位神灵就在皇城里吗？

    J，这座城市里的神灵大多顽固又傲慢，自己认定的事，不会轻易改变——何况对于清墨来，住在这里是她的骄傲，她是不会随便放弃的。

    海泠，那如果她不在了怎么办？

    J不话了，直接低头朝前走。

    海泠闷了一肚子气。她以为他是有了十成把握，才带上她千里迢迢过来皇城，没想到他的把握，只限于“我想”“应该”的程度。

    前面的人已经快走远了，海泠犹豫了一下，还是跟上去。然而她才迈了两步，照壁后面响起一个声音来。

    声音，你们在找清墨？

    这声音听起来非常奇怪，话的时候，还有“呼噜噜”的换气声。