猫咪
海泠, 那个声音听起来又低又沉, 好像闷在石头后面。
她还“呼噜噜”“呼噜噜”的。
我这么可怕的吗，所以到底是啥东西？
海泠，一开始我也不知道。
一听到那个声音, 她立刻停下来左右查看, 确定声音是从照壁的方向传来的。
她绕到墙后去看了，谁也不在那儿。
刚才过来的时候她没有太注意，现在仔细一看，她发现这白玉照壁上的生肖浮雕, 似乎与其他地方常见的生肖造型不太一样。
十二种动物被依次拢在十二个圆里，身边环绕着祥云瑞气，姿态各异, 栩栩如生。它们从不同的角度翘首望着东方，就像在朝拜太阳。
海泠发现只有鸡的眼睛是金色的，其余的十二支都瞪着白玉眼珠，目无神采。她想, 可能因为今年是鸡年, 所以特地点的金漆吧？
那个声音又响起来了——“你们是在找那个磨磨唧唧的女人吗？”
一个词一个词，拖长了音调, 好像是一个漏气的口袋在话。
海泠不知道该看向哪一边，她就望着照壁，是啊，你认识她？
前面的J停下脚步，转身折回来了。
那个声音“呼噜噜”地笑了声, 这座皇城里，就没有我不知道的事。他皇帝时候在御座底下藏了个蛐蛐儿笼子，这事除了他自己，就只有我知道——连几百年前，那些把皇城翻了个底朝天的洋人都不知道。
他，更别提那个女人和我做了几百年的邻居，她在哪儿，我会不知道？
J也走到照壁前了。他，你是谁？
照壁后渗出一个的影子，像墙对面有人翻了一杯洗笔水。
影子，你的记性真是越来越差了。
J，只要记得重要的东西就行了，会被我忘记的事，明本来就不重要。
海泠想起每次有几天不见，J总是会对自己露出“这是谁”的表情——有点不太开心。
J，她在哪儿？
他好像已经不准备探究“不重要”的人物的身份了。
地上的影子动了动，好像有什么东西甩了一下尾巴。影子，我好久没有吃过梁记的玫瑰饼了。
海泠有些摸不着头脑。J倒是笑了笑，他，就要玫瑰饼？
影子，要是能再来点儿别的，那就更好了。
我妈耶，真不愧是皇宫里的神仙，要办事先送礼——那你们去给他买玫瑰饼了吗？
海泠，当然买了。
不止玫瑰饼，她和J在皇城附近找了一家梁记的分店，排了两个时的队，从上午排到下午。
排队的时候，前后两位大爷看二人都是游客，J又是个金发碧眼的，就口若悬河地给他们讲起故事来了。他们梁记祖上给皇室供过点心，在宫里都是出了名的，别那些旁支的王爷公主逢年过节请客做寿，要差人来梁记拎上几盒酥饼方糕萨其马；就是太后她老人家犯起馋来，也指名过梁记的师傅，非要吃人家做的银丝卷。
他们，梁记的祖师爷，规矩多得不得了，什么时辰发面，什么时辰洒扫这些都有讲究；别手艺秘方传男不传女、传内不传外这种行业默认的规矩，就是招个杂的工，他也不收外地人，不收外姓人，不收去别家做过事的人，不收和自己儿子孙子一个属相的人——哪怕这些条件全符合了，他还得细细摸了你手上胳膊上的骨头，觉得合意才收。
他们当年这京城里，也就梁记这儿，宫里的太监出来替主们买个饼，还得跟着老百姓一块儿排队，卖完了就没了，不做，不给面子——要是强抢，老师傅直接跑出来摔盒子，谁也别想吃。
我这么厉害啊？那一定很好吃了？
海泠，好像是挺好吃的。
我“好像”是什么意思？好不好吃还有“好像”的吗？
海泠，那天他们排了两时的队，终于排进店里，然后把每种点心都扫了，装了满满三大盒。
其中一盒是海泠买给奶奶的，她准备等会儿寄回家去。
她这么了之后，J把自己那边的点心拿了一盒给她。
他，那这一盒你就带回去自己吃吧。
海泠傻了一下，也没推辞，就“嘿嘿嘿”地收下了。
剩下的就是给那“不知道是哪位”的神灵的贡品。
但那位“不知道是哪位”的神灵，在看到两人带来的点心盒子之后，非常生气。
海泠刚把盒子开，放到照壁前，她就看到最上面的玫瑰饼突然动了一下，就像被舌头舔了。
然后地上的影子“呜——”地低吼起来，轮廓一阵颤动，好像有尾巴不耐烦地甩来甩去。
他“呼哧呼哧”地，这真是梁记的东西？
海泠不好吃吗？我觉得挺好吃的啊……
昨天回到宾馆后，她把那些点心当晚饭，一口气吃掉了半盒。
影子又发出一声“呜——”的低吼，摆在照壁前的点心盒子突然被“哗啦”掀翻，好像有只看不见的手。各种糕饼从盒子里滚出来，芝麻掉了一地；一阵风吹过，吹起大片大片白花花的酥皮。
影子，这不是梁记。
他梁记不可能做出这种不讲究的垃圾。
海泠一边蹲下来收拾一边，这就是梁记，你上一次吃梁记都是什么时候的事了？
影子一颤，然后轮廓再次震动起来。
海泠赶紧把盒子装好，从照壁前飞快地退开。
——她看到两只毛茸茸的白爪踏着影子从照壁后走出来了。
然后是第三只爪子，第四只爪子。
然后是一条柔软的白色尾巴。
一只通体雪白的猫咪缓步走到两人面前，在距离他们还有两步远的地方，优雅地蹲坐下来，“喵”。
它有一对金银异色的鸳鸯眼，全身的毛白得发亮；坐在阳光下就像一团雪。
它，这怎么会是梁记，这一堆破玩意儿，还没藏书阁里的老鼠好吃。
它又走到J面前，抬起头看他。它，你现在想起我了吗？你上次来的时候，我两岁，刚有了第十个孩子。
它至于现在嘛——
猫咪一甩尾巴，白色的尾巴分化成了九条。
J皱着眉头想了想，又摇摇头，还是没记起来。
猫咪很没耐心地砸了咂嘴。它你现在重新认识我也不迟——我是贵妃的宠物，我的一条命，可比不少人都值钱。
海泠想，那也是过去的事了。
猫咪朝她龇了龇牙，好像知道她在想什么。它你们要是还想从我这儿听到清墨的下落，最好照我的做。
它我要吃梁记的玫瑰饼。
完，猫咪一低头，潜进了自己的影子。影子又很快淡去，就像水迹在阳光下蒸发。
海泠问旁边的人，怎么办？J，明天再来。
这一天从皇城出来后，他们坐车去了梁记总店。海泠想，也许是因为分店的口味不地道，所以猫咪才会发火。
那去总店买，总该没错了吧？
在车上的时候，她声问J，像那只猫那样，算什么情况？
算是成了神灵，还是——？
J，你是想，你们文化中那个“修炼成精”的法吗？
海泠点点头。
J，明明是不断锻炼自己提升自己，充满上进心的积极行为，偏偏要用“成精”“成妖”这种法来嘲讽——你们可真是见不得别人好。
海泠想，关我什么事？
她那那只猫到底是神是妖？
J，一半一半。
海泠，那你是真的想不起它了吗？
J看了她一眼。
他，你还记得你上学时候背过的每篇课文吗？
海泠想了想，两三句的印象还是有的，但要每篇都记得……有点不太现实。
J，我见过的人，比你课本上所有的文字加起来还多，你又怎么能要求我每一个都记得？
海泠觉得他得对，不过又一想，照这个道理，自己也不过是他课本上的一个字？
不，不定只是一个标点。
不定只是一道下划线。
海泠有一瞬间的不开心。
然后公交车转了个弯，远远地能看到梁记总店的招牌了。她又想起之前在总店门口听见的骂架。那天她听到的大概算是比较标准的“京骂”，18岁的乡下姑娘听了会脸红的那种。
海泠想，点心店也是要做生意的，那能有什么要不得的事，非得在大清早刚开门的时候当着面骂？
公交车到站，两人下了车，在离店门口还有好几十米的地方，加入了排队的行列。
前面的人本来就多，好多人又是五六盒七八盒地买，光是一个人的份就要包装好久。两人排了将近四个时的队，快到傍晚的时候，才刚刚走进店里。
海泠看了看店里的货架——有些架子已经空了，剩下的点心也零零散散，不成样子。
戴着白帽子穿着白大褂的店员问，买啥？
海泠，一盒玫瑰饼。
店员左右看了看，，今天的卖完了。
海泠还没开口，旁边的J上前一步，没有了？
店员瞪着眼睛看了他几眼，卖完了啊，明天赶早吧。
旁边有别的店员搭腔，玫瑰饼？不是还有一炉吗？
眼睛转头瞪了那人一眼。她那个怎么能卖？你不怕，我还怕老爷子出来死我。
海泠既然有货的话就帮个忙卖给我们吧，我们急着要。
眼睛那个不能卖，烤出来也是要扔的。
海泠都烤出来了，为啥要扔？既然要扔，为啥要烤？反正要扔，不如卖给我们算了。
眼睛刚要话，后厨的门开了，一个年轻男人从里面走出来。他大概三十出头，也是白帽子白大褂的扮，手里拿着一个纸包。
他一出来就顺手关了门，然后眼睛左右一看，视线落在海泠和J身上。
两边正在闲聊的店员，马上闭嘴不话了。
男人，就是你们要玫瑰饼？
海泠赶紧点头。
男人把手里的纸包一递，，玫瑰饼。
J马上就拿出钱结账了，先买下来再。
海泠接过来一摸，隔着纸都有些烫手，显然是刚出炉的。她把鼻子凑近一闻——烘烤后的麦香，甜甜的蜜香，馥郁的花香，还有一点芝麻和核桃仁油润的香味；这些味道被腾腾热气包裹，轻飘飘软绵绵地充实了她的鼻腔。
海泠的肚子十分敏锐地叫了一声。
旁边的店员“噗嗤”笑了。男人没笑，他对海泠，你要不要尝尝看？
海泠赶紧把纸包拿开一些。她我吃过你们的玫瑰饼啊，很好吃的。
男人这个是新品，改过配方的——你尝尝看，要是觉得好吃，我再送你们一盒。
听他这么一，海泠就揭了最上面的纸，看到四个圆圆的酥饼并排摆着。酥皮雪白细腻，薄得像蝉翼，像风筝纸，像骨头汤上刚刚凝起的油膜。饼上都盖了鲜红的戳：梁记?玫瑰。
海泠刚要伸手拿出一个饼来，突然发现店里的几个店员脸色不对，一个个都看着她，还时不时朝后厨的方向瞟去几眼。
她想起刚才眼睛的话——“我还怕老爷子出来死我呢”。
海泠犹豫了一下，缩回了要拿饼的手。
面前的男人见她迟疑，刚要开口，后厨里传来“咚”一声响。
门开了，被一条棍子猛地戳开的。
不对，不是棍子，是拐杖。
一个白发驼背的老头拄着拐杖站在门口。他穿了一条很旧的围裙，上面粘着几块面糊，有些是新鲜的，还在往下淌，有些已经发干了，他拄着拐杖走一步，面糊就“扑簌簌”地落下来。
一看到海泠手里的纸包，老头的眼睛瞬间瞪得精亮。他二话不，举起拐杖就朝旁边的男人横抽下去。
他这种垃圾你还敢卖给客人？
他你是不是还盖了梁记的戳？你还有脸盖梁记的戳？
他你可给我学会耍猫腻了，活得越大越抽抽，老祖宗的手艺没学全，就敢自己开方子了——你这么牛，怎么不自己开个梁记去？
他抽第一下的时候，旁边的店员就一左一右把他拦住了。几个人一边老爷子消消气，一边给男人眼色，让他赶紧走。
眼睛还压着声音对海泠，你们也快走，家事。
海泠连连点头，转身就要走出门去。
谁知那老爷子突然挣脱了两边的人，大步冲到海泠面前，一把抢过她手里的纸包，使劲抡圆了胳膊往地上砸——
他，这废物点心，不许给我走出梁记大门！
——纸包即将落地的瞬间，不知从哪儿飞来一只乌鸦，张嘴就把那一袋子酥饼叼走了。
一屋子的人都看傻了。
海泠悄悄松了一口气，然后跟着J，跟着乌鸦跑出店外。
门外排队的人都散得差不多了，海泠听见几句零零碎碎的议论，关于这家的老掌柜和少掌柜。听他们的，似乎两人吵架已经不是一天两天的事了。
海泠想，大概那天早上她听见的吵架，也是父子俩吧。
我，亲爹亲儿子，对骂起来都能这么难听吗？这是有什么深仇大恨啊。
海泠，百年老店的招牌有多沉，我们这些没扛过的人，就别瞎猜了。
两人跟着乌鸦走了一段，在一个公园里停下了。
然后乌鸦落下来，“呱”一张嘴，把袋子丢到J的手上。
海泠没事吧，饼没碎吧？
J开纸包一看，，碎了。
海泠赶紧凑上去看纸包。里面那四个玫瑰饼碎的碎裂的裂，酥皮全掉了，袋子底积了白花花一层面衣，好像下了一场雪。
海泠这可怎么办？
J没关系，能修好。
海泠恍然大悟地想起，J曾经过，他的能力是通过素材把东西重新制作，恢复成原来的样子。
J很快在公园里找到了一个安静的角落，还摆着一套石桌石椅；平时这里大概是老年人聊天对弈的场所，但现在天近黄昏，又是深冬，早不会有人在这下棋了。
J把纸包放在石桌上，然后让海泠退开两步。
海泠退开两步了。
然后J收起纹着乌鸦的左手，把右手朝桌上的纸包伸出去。
他右手上的纹身开始发光了，一层淡淡的火焰般的光芒。
海泠试着看清他手背上的图案，但他的右手立刻在石桌上飞快移动起来，食指指尖贴着桌面，好像在描绘一些复杂的线条。
那些线条闪烁着淡金色的光芒。
大约3秒后，J收回食指，手背上的纹身也随之熄灭。
海泠怎么这么快。J看了她一眼，他四块点心而已，这点工夫足够了。
着他拿起纸包，开，一股香甜的热气又扑面而来。
两人带着再次出炉的玫瑰饼离开公园，上车下车，然后J送海泠朝她的旅馆走去。夜幕已经降临，首都的夜景不如M市充满现代气息，但红灯笼和霓虹灯放在一起，也有一种特别的韵味。
海泠抱着纸包走了一段，她忍不住问，万一猫咪又不满意，这可怎么办？
她，万一它喜欢的是几百年前的口味，现在可没人能做得出来了啊。
更何况她们手里的这包玫瑰饼，似乎还是改良之后的新品——连梁记老掌柜都不认的。
J，就信它这一回。
海泠，那万一它吃了饼，也觉得好吃，但就是不告诉你清墨在哪儿，怎么办？
她它吃饱吃开心了，随便撒个谎骗骗你，那又怎么办？
J停下脚步，转过头，用翡翠色的眼睛看着她。海泠第一次看到他露出这样的神情，像一头潜伏在夜色里的豹子。
他，你别了，我相信它。
然后他直接转身，朝另一个方向走了。
距离这事过了很久之后，海泠才明白，J当时的“相信”，其实并不是指那只猫咪。
他相信的是自己——这一次一定能实现目标。
不过等她明白的时候，J的目标也早就实现了。
我，到底是什么目标呀？
海泠，你就不能耐心点吗？
她我当时跟他认识了这么几个月，一起去了这么多地方，还不是什么都不知道？
好吧。
第二天，两人带着梁记总店的玫瑰饼去找猫咪了。海泠还买了个保温盒，出门前又借了旅馆的炉子，把四块酥饼热了热，装在盒子里，揣着一路带去。
这一天是个大阴天，天色暗沉沉得好像随时都会下起雨来，皇城里的游客也格外少。两人像前几次一样，直接去了藏书阁。然后海泠把保温盒在照壁前放下，开，退开几步，静静等着。
风大了，天空隐约掉了几颗雨星子。
50米外有两三个人结伴走过，大概是工作人员。
几片草叶被风卷着从照壁这一头滚到那一头。
两人等了快有十分钟，盒子里终于传来“嚓”一声轻响，最上面的那一块动了一下，酥皮凭空少去一片。
海泠一激动：来了。
地上又漫出淡淡的黑影了。那只纯白的猫咪踏着自己的影子从照壁后面走出来。
海泠，好吃吗？
猫咪一巴掌把保温盒掀翻了。
它猛地弓起背来，尾巴“唰”地裂成九条，浑身的白毛“噼噼啪啪”爆着电光。
猫咪，这怎么可能是梁记？
它你们别是把我当成路边的野猫了吧？
海泠刚要解释，猫咪猛地张嘴，龇着牙哈气，喝住了她的话。
J，那真正的梁记玫瑰饼应该是什么样的？
猫咪的神情一僵，金银异色的瞳孔放大又缩，胡子也跟着微微抖索起来。
片刻后，猫咪开口了，像是终于找回了当时的记忆。
它，梁记的玫瑰饼，酥皮比少女浴后的皮肤还要细滑，内馅比美人唇上的口脂还要香甜，一咬下去，是酥的，软的，嫩的，脆的，蜜糖在舌尖上化开，果仁和花瓣的香气嚼个满口——哪怕是梦里梦见，都能笑出声来。
它，怎么可能会是这种俗气的东西？！
猫咪又哈着气弓起背来，九条白尾在阴沉的天色下像蛇一样翻搅。
J，你讲的这些，也许是过去的梁记，是很多年以前的味道——现在就算是梁记总店，也没有办法重现了。
他，今天的玫瑰饼是梁记总店做的，少掌柜亲自做的。
他我们也送了两次饼，能做的都尽力做了，你也差不多该告诉我们，清墨在哪了吧？
猫咪眯起眼睛，胡须一抖，它少掌柜？就是还有老掌柜了？
它那就让老掌柜做个玫瑰饼来啊。
完，它原地一滚，倚着照壁躺下了。
姿态悠闲，神情倨傲——甚至当着两人的面开始舔毛。
舔爪子，舔肚子，舔——
一只乌鸦从天际疾掠而来，仿佛破空的黑色羽箭。猫咪从地上惊起一弹，跳了足足一米高。
乌鸦扑了个空，又回旋而去了。
猫咪昂着头看着乌鸦飞远，又猛地转头朝J一瞪。它龇着牙，你这是什么意思？
J，我的意思是，你适可而止。
猫咪浑身的毛都炸开了，九条尾巴像竖起的鸡毛掸子；爪子全部伸出，紧紧抠着地，然而它除了哈气，也不敢再有别的举动。
猫咪又瞪了J一会儿，一猛子扎进自己的影子里，再次消失了。
海泠，现在怎么办？它肯定不会来了！
J，那我们就自己找吧。
海泠，昨天不是你自己，信它一回吗？
J“哼”了一声。
他，我最讨厌的动物就是猫。
傲慢，狂妄，喜怒无常……最气人的是，还有九条命。
J，既然它不愿意告诉我，那我自己去找也是一样的。
他这一趟趟为它排队买点心的时间，如果用来找人，也许早就已经找到了。
完，他直接转身走了。
海泠对我，那个人了一大堆猫的毛病，可是当时她觉得，他自己至少也能对上一半。
包括九条命。
她，后来想想，他不定就是因为和自己太像了，才会讨厌猫。
我，那你就跟他一起回去，当这几天白来了？
海泠，没有，我去逛皇城了。
她，她当时也气得不行，一半是被猫气的，一半是被J气的。
——他从来不问自己，要去哪儿，要做什么。他总是二话不就往前走，确定自己自己做的肯定是对的，确定身后的人一定会跟上。
海泠想，这次我偏不跟。
难得来皇城，我偏要好好逛逛。
她就去逛了。
这一天天气不好，游客不多。但她刚从藏书阁出来，就遇到一队游客，看上去像是退休老教师的旅游团，年轻导游举着个喇叭正在熟练地讲解。
海泠就远远跟着他们，蹭个路线向导。
太和门，太和殿，中和殿，保和殿……然后是乾清宫，坤宁宫，御花园……导游很能讲，然而那些老教师更能讲——从古代史到近代史，从正史到野史，再到那些皇帝妃子们的逸闻趣事；有个老先生嘴巴没停，连讲带逗，最后连导游都停下来，笑眯眯地听他讲了。
跟着这些老人家大咧咧一圈逛下来，海泠差不多就把生气这回事给忘了。在太和殿上的时候，她还想起那只白猫，皇帝在龙椅底下藏了个蛐蛐儿笼子——她都想悄悄过去看看，到底有没有？
然后御花园逛完，老教师团互相招呼着准备离开。海泠还在盘算下一站去哪儿，那个很能的老先生突然朝她走过来。
他妹啊，刚刚我的那些事，你可别当真啊。
海泠，啊？
老先生笑笑，活得久了看得多了，有些事反而记不清了——刚刚我讲的那些，我自己都搞不清楚哪些是真的，哪些是编的，你可别真的听进去啊。
海泠，哦……不过都很有趣啊。
老先生“啪”地一拍手。他对，人活着不就图个有趣吗？
海泠想，活得很久的那个人，怕是一点都不有趣。
老教师团离开后，海泠又在御花园里稍微溜达了一会儿，看看天色不好，就准备离开。
——视野里突然甩过一条白绒绒的尾巴。
海泠转头一看，一团白毛球“咻”地钻进假山丛，不见了。
海泠想都不想，直接追着猫跑过去；跑过假山，跑过凉亭，跑过花坛……她不确定这只猫是不是那只猫，但既然——
既然它能竖着尾巴踮着脚，在荷花池上一溜跑……应该就是的吧？
海泠看着荷花池上那团白毛球，你停下，过来。
猫停下，扭头，并没有过来。
它你跟着我干嘛，带玫瑰饼来了？
海泠，你其实没有吃过梁记的玫瑰饼，对吧？
猫转过身了，在水面上蹲坐下来，九条尾巴层层叠叠地盖着爪子。
它——“胡八道”。
它我是贵妃的爱宠，我吃过的山珍海味，比你见过的还多。
海泠，可是你刚才形容玫瑰饼的那些话，不像是自己的体验啊。
海泠，比较像是……看着别人吃，然后想象出来的味道。
猫咪从水面上站起身，一弓背，转眼到了海泠面前。
它，我当然吃过梁记的玫瑰饼。
它金银两色的眼睛细细地眯起，就像含着两颗星星。
猫咪，只是我吃过的所有酥饼，都不如那天，她吃的那个香甜。