电话来的人是她高三时候，她妈妈给她请的英语家教。

    电话里无非是问她最近怎么样、是不是想好了回去复读，诸如此类让人听了就失去好心情的问题。

    最关键是，对方还向谢平宁透露了她的英文称呼，让她脸上很是挂不住。

    一趟枯燥且公事化的通话结束，她走回客厅，看见谢平宁，第一句话就是禁止他：“不准叫我Summer！”

    谢平宁歪着头，不解，“为什么？我觉得Summer很好听啊。”

    “没有为什么，就是不准。”用来形容她性格的“霸道”这词，在此时再次发挥用场。

    有一种连锁反应存在在这个无聊的夏日午后，那便是电话铃响过一次之后，还会响起第二次。

    这次是奶奶来的，但接电话的人换成了她。

    这趟通话就有人情味的多，不再提什么英文阅读、完形填空，而是委托她和平叔，去野原下的偏僻村，看望一位孤寡老人。

    这下，他们又有了事可做。

    放下电话，两人上楼换衣服。等曾贝收拾好下楼时，谢平宁在门口等了已有一会儿了。

    短袖衬衫和及膝短裤，上蓝下黑，颜色搭配并未跟她商量过，巧合地，与她的淡蓝色T恤以及黑色A字短裙默契配合。

    发觉是一整套情侣装扮，让她心情变好，什么Will、Summer都抛诸脑后，见他在门边看手机，她才下楼梯，便跑冲上去，手挂在他脖子上，身体呈半悬空状态。

    他被吓一跳，下意识先托住她的腰，此举让两人贴得更紧。

    曾贝头埋在他的脖子里，他闻到她头发上，是很淡的薰衣草味。他侧了侧下巴，无意蹭到她耳廓。

    被她用手推开，嫌弃他：“别弄，好痒。”

    他笑了笑，拍了拍她的背，“那你先下来，我去拿捎给老人家的礼物。”

    “好吧。”着，她人从他身上跳下来。

    等他拿礼物的间隙，她已戴好帽子，走到院子里。

    两人没开车出门，因为乡间道狭窄，车开过去未必方便，考虑到这点，他们选择了走路。

    幸好路途并不遥远，没走多久，他们就来到目的地。

    他们要去看望的老人，姓丁，一位老阿婆，到今年，有差不多九十岁的高龄。

    大概五六十年前，那时这位阿婆还住在杭州，还没搬来台湾。

    老人一生未嫁，膝下无儿无女，快一百年的漫长人生，都靠她一个人伶俜走过。

    爷爷奶奶初搬来垦丁，受过这位杭州老乡一些照顾，因此时不时会去看望老人一次，但这次的任务落在了曾贝和谢平宁头上。

    老人住的是一层的平房，门前有条不长的引道，两侧摆满了各种曾贝叫不出名字的盆栽，但花盆里的植物似乎有些时日无人理，生得很杂。

    谢平宁敲了敲门，但无人回应，直到敲过五遍，才听见里边传来一个孱弱的女声回应。

    过了许久，才有人来开门。

    门启了一道缝，有位老人从里边露出头，曾贝先注意到的，是老人的一头白发。

    然后听见她用夹着杭州味道的普通话，问他们是谁。

    曾贝解释自己的身份，她是曾老的孙女，曾老近日不在，自己代他来看望她。

    老人盯着她看了会儿，印象里似乎是听起曾先生提起过家里有个不大的女孩，瞧着两人也不像是坏人，便将他们请了进来。

    “不知道你们要来，家里头都乱糟糟的，也没什么吃的——有昨天才冻的刨冰，要尝尝吗？”

    老人背佝，步履极慢地走在前头，嘴里絮絮叨叨，到刨冰时，她回头看了身后两个年轻人一眼。

    曾贝在后头抓着谢平宁的手，跟老人对视上，她有些怕生，愣好半天没话。

    是谢平宁接上，：“您不用麻烦了，我们就是过来看看您，陪您聊聊天。”

    房子的设计，是长条形状的。房门都设在同一个位置，自大门入，映入眼帘的便是连接各间厢房的一扇又一扇形状相同的木门。

    首先进到摆了一张木桌的厅，丁阿婆让两人坐下，自己则掀开进到里间的门帘，不知为什么忙活去了。

    出来时，她手里多了两杯梅酒刨冰。

    她在曾贝身边坐下，一边着：“梅酒是自家酿的，甜得很，你们尝尝。”

    曾贝和谢平宁齐声道了句谢，然后都拿着长柄银勺，开始挖着吃。

    丁阿婆手支着脸，眼睛时不时看谢平宁，时不时又看曾贝，最后停在曾贝脸上，问：“你阿婆近来身体怎么样？”

    曾贝抿化嘴里一口冰，回：“跟以前差不多，就是有时候腰会疼。”

    丁阿婆听了她的回答，点了三两下头，感慨道：“人老了，总会有些毛病的。”

    “您身体好吗？”谢平宁在旁边问。

    丁奶奶笑了笑，笑意里却藏着几分苦涩，“好啊，就是不知道这日子什么时候能到头。”

    她轻声叹息，“这日头太长了啊。”

    三人稀松地聊了会儿，等到他们快走的时候，丁阿婆又去了里间，留下她跟平叔在客厅。

    她的刨冰早已吃干净，平叔的还剩下半杯，都给了她。

    在她挖第二杯冰的时间里，平叔起身，走到墙边一个立柜旁，弯身看起了柜上放的一只鱼缸。

    他观察了有一会儿，后出声：“这金鱼倒活得很好。”

    透明鱼缸里，有三只黑尾金鱼，绕着里边一颗石子，傻里傻气地游着。

    曾贝端着刨冰，走到他身边，停下，手指戳了戳玻璃缸壁，纠正他：“不是金鱼，这边他们管它们叫斗鱼。”

    “嗯，斗鱼。”谢平宁虚心接受她的纠正，手抬起，从旁边的鱼食袋里抓出几粒，扔进水里。

    彩色的鱼食才落入水中，就被最胖的那只几口全吞进肚子里。

    “吃这么多，它会撑死的。”曾贝咬着勺子，指着那只大胖鱼。

    谢平宁听了，没回话，只轻声笑。

    夏日的午后，空荡荡的房子，游来游去眼睛很大的黑色斗鱼，都贪恋无声沉默的氛围。

    曾贝握着勺子，从手里的杯子最中央位置，舀出一勺杨梅汁液最浓稠的碎冰，学着《艺伎回忆录》里的一幕，将那抹梅红，染在了自己的唇上。

    冰凉的触感，让她担心会轻易化掉。

    于是她不敢张口话，只是唔唔喊着，拍拍他的手臂，示意他回头看。

    谢平宁疑惑回头，看见的便是，她探着头，指着自己沾着红色冰渣的两瓣唇。

    他怔住，心神被这一画面动。他下意识身体倾近，吻住了她的唇，随后有酸甜的梅酒味道，渗入唇齿间。

    她得来突然的一吻，吓一跳，眼睛睁大着，很快意识到房子里还有第三人，忙将他推开。

    “你干嘛。”

    他笑着，用拇指抹干净唇上残留的汁液，不动声色，将责任推给她，：“我以为你的意思是，想让我亲你。”

    “才不是！”她拍了他一下，还想争辩，丁阿婆掀开门帘出现在她身后，让她当即噤了声。

    “两个朋友在吵什么呢？”丁阿婆手里提着一只纸袋，笑着看两人。

    曾贝忙往旁边，走离谢平宁一步。站定，她摸了摸头，讪笑：“没吵什么。”

    丁阿婆看向谢平宁，谢平宁忙转移话题：“您这三条鱼养得很好。”

    丁阿婆看了看那只鱼缸，：“这间屋子里，除我外，就剩这三只活物，可不得好好养着。”

    完，她又道：“你们年轻人难得来陪我这个老婆子的，这些东西，就当是见面礼，你们带回去。”

    饶他们如何拒绝，最终还是没拗过老人家的好意坚持，两人提着那只纸袋回了家。

    回去的路上，经过一段废弃的火车铁道。

    曾贝脱了鞋子，光脚走在铁轨上，为了保持平衡，还需要谢平宁牵着她的手。

    走过一个隧洞，隧洞上铺设了新的铁路，他们从桥洞下走过，能听见上面快线开过的声音。

    谢平宁想起隔着玻璃，见到的三条鱼，和话声音低而又低的丁阿婆，有感而发，忽然跟曾贝：“我以前想过不婚，”

    曾贝有些惊讶，停下脚步，偏头问他：”为什么啊？”

    他答：“我出实地勘察，或者在学校上课，都是一个人，所以常常会觉得一个人生活，一切都会变得很简单，能减掉不少麻烦。”

    曾贝认同地点点头，后迟钝地反应过来，他这话的意识，是不是在抱怨她太麻烦。

    没等她先闹脾气，他先开口接过上面一句，：

    “可是不行啊——一个人真的好孤单。”

    年轻的时候，想象的独身主义，是年迈蹒跚，他还拥有积极面对生活、面对学术的态度。

    再枯燥，枯燥不过一页数千字的英文报告。因此，他觉得，在这些事物的帮助和衬托下，不婚独身，得来的晚年生活，必然是寂静却不失饱满的，也是单独却无孤独的。

    可此时此刻，他五指扣住身边她的细长手指，摩挲过后，还感受到她起伏的指骨关节和指间温度。

    就再不甘心忍受，没有她的孤苦余生。

    作者有话要：

    我又得了写满三千会死的怪病