宁织的大学生涯并不十分幸福，应该，他所经历的许多事情都和设想中截然不同。入学之前，他以为自己会充实、快乐地度过四年，哪怕性格比较慢热，交不上许多朋友，至少能和室友融洽相处。

    结果天不遂人愿，客观规律似乎总和他的主观意志相悖，无论宁织怎么努力，那辆看不见的列车就是越驶越远。

    首先搞砸的是师生关系，他自以为礼貌地指出了老师的错误，一个非常的错误，结果在课堂上获得了赞赏，期末考试的时候却被刁难。然后是同学关系，宁织甚至不知道自己做错了什么，但班里的同学，尤其是男同学，都觉得他爱表现、假清高、自命不凡。他们常在背地里议论他，宁织听到过几次，没有露面也没有争辩，默默走开了。他学着收敛自己，尽量不“卖弄学识”，积极参加集体活动，可社交方面刚有起色，他是同性恋的秘密又被曝光了。宁织是从大家看他的眼神中发现异常的，尤其是同宿舍的彭康，脸上的厌恶几乎不加掩饰，宁织前后一推断，就猜出是彭康用他电脑的时候发现了硬盘里存储的视频，然后告诉了关系好的几个同学，从而一传十，十传百。

    宁织没有搞什么当面对质，也不屑于谴责彭康的落井下石，他不为自己的性取向感到自豪，当然也不会觉得耻辱。幸运的是，同性恋的秘密曝光后，虽然宁织在宿舍的处境有些尴尬，但还不到无法忍受的地步。同专业的田进偶尔会跟他话，大体上保持着井水不犯河水的界限，而经济学院的室友谭广升，对他还像以前那样温和友善。宁织对此深怀感激，虽然他知道那只是谭广升的修养和性格使然，但处在被多数人孤立的环境中，一星半点的温暖也足以铭记许久。

    “强吻”事件发生之前，他们两个维持着融洽的室友关系，会在宿舍聊天、牌、玩游戏。彭康每次看到这些都要皱眉头，他和谭广升同专业，经常相约上课，关系也不错，见不得宁织这种“变态”接近他的朋友，明里暗里地争起宠来，充当正义使者。每逢谭广升和宁织多两句话，他就要想法设法断，还给谭广升使眼色，时刻提醒他宁织是个巨大的艾滋病病原。

    宁织讨厌彭康，只要彭康一开口，无论和谭广升的话题有没有聊完，他都会停下来。谭广升心思细腻，自然知道是怎么回事，有时会朝宁织投来一个歉疚的笑容，让宁织释怀不少。

    那几年，跟宁织玩得好的都是女生，只有谭广升是个例外。宁织表面上再怎么无所谓，能拥有一个同性朋友依然让他感到高兴，仿佛被那个曾经嘲笑他、排斥他的性别所接纳了。

    当然，后来发生的事实证明，所谓的接纳只是假象罢了。

    那天话剧社在校内的咖啡馆聚餐，玩真心话大冒险，宁织输了，几个学姐起哄让他表白。他很快选择了谭广升，谭广升知道他的性取向但从不躲避和厌恶，而且同住一个宿舍，解释起来比较容易。

    那天的游戏进行得十分顺利，谭广升在宁织表白的时候有片刻惊讶，宁织晃了晃手机，给他使眼色，他立刻明白了，笑着点头，配合地“谢谢你的喜欢，我需要考虑一下”。

    宁织根本没料到几天后会传出那样的谣言。什么他强吻谭广升，半夜爬到谭广升床上抚摸他的身体，还有更恶毒的，他喜欢给男人口|交。

    被学生处的老师叫过去问话之后，宁织给母亲了个电话，第一句就是：“妈，我想搬出去住。”

    “讲完了。”宁织。

    房间里静得落针可闻，江忏沉默而严肃，宁织受不了他的眼神，感觉江忏再多看一会，他就会流眼泪了，于是匆匆站起来，在屋里转了一圈，锁定了吧台上的苏水，：“我好渴，可以喝吗？”

    江忏点点头，嗓音很低：“喝吧。”

    宁织把剩下的苏水喝完了，空瓶丢进垃圾桶，晃晃悠悠地坐回江忏身边，笑了一下：“你别觉得我可怜，其实除了少部分直男，大家对我还算不错。还有人偷偷跟我表白呢。”

    他的手掌撑在沙发垫上，肩膀微微耸着，斜睨着江忏，很高兴地：“江忏，你信吗？运气是守恒的，我以前倒霉，现在才会遇到你。真的。”

    江忏：“我信。”

    “好了，该你了，”宁织积极地活跃气氛，甚至自我调侃，“你是从邓信那里听我的吧，你不觉得我很变态吗？”

    他的眼睛明亮，充满希望，这样的眼睛只属于心灵纯粹的人，江忏：“不觉得。”

    宁织咬住嘴唇，脸上流露出“你真好”，“我果然没有看错人”之类大受感动的信息。

    “你指出老师的错误，老师刁难你，是他心眼，你给室友借电脑，他乱翻文件夹，宣扬你是同性恋，是他恩将仇报，至于那个谭广升……”江忏顿了顿，没有再，但是神色非常难看，视线一度失去焦点，不知在想什么。

    宁织摸了摸他的手背，安慰道：“其实我也有错，我的性格不太好。”

    江忏暼了他一眼，抿成直线的唇角略微扬起，很无奈的样子。

    宁织：“其实我想知道，我们第一次见面的时候，你为什么不告诉我，你就是给我赏的sarcophagi。”

    “很重要吗？”

    宁织连连点头，江忏想了一会，模棱两可地：“想以一个新的身份认识你。”

    宁织要追问，江忏抢先道：“而且swallow酒吧不是我们第一次见面。”

    “真的吗？”宁织吃了一惊，在脑海中快速检索记忆。

    “好多年前了，在一次拍卖酒会上，你爸妈带你来的，海德大酒店，有印象吗？你还穿着校服。”

    提到酒店和校服，宁织立刻想起来了，那天他就是个蹭饭的拖油瓶，他妈把他带进宴会厅之后就走开了，叮嘱他自己玩，他当时读初三，功课很多，书包特别重，校服上还沾着油点，与一众穿西装和晚礼服的男女格格不入，只好缩在角落里吃蛋糕和水果。

    “那你呢？你在哪里！”宁织兴致盎然地问，他对这些事情的印象已经很淡了。

    “我在你旁边。”当时的江忏穿着西服，皮鞋锃亮，在宁织眼里，和那些应酬的“大人”没什么两样，记不住也是正常。

    宁织果然很遗憾，甚至还有点愧疚：“那我们话了吗？”

    “了，你给我递了块覆盆子蛋糕，问我吃不吃，我不吃。”

    “然后呢？”

    “然后你就自己吃了。”

    “好吧……”宁织对故事的走向不是非常满意，回味了片刻，又振奋起来，“原来我们那么早就见过了，真有缘。”

    江忏微笑着附和：“是啊。”

    “还有吗？”宁织仰头望着江忏，像狗似的，眼神热切，“还有我不知道的事吗？”

    江忏避开他的目光，假装研究地毯上锯齿形状的花纹，他应该对宁织坦白的，毕竟宁织已经告诉了他所有的过去，但那件事，实在有点丢人，他不想提。

    “还有的对吧，你还有其他秘密瞒着我。”宁织看出来了，一塌腰倒在沙发靠枕上，故作大度：“你不想就不了。”

    这是圈套、陷阱、可怜攻势，江忏十分清醒，看透了一切，但还是屈服了。他问宁织：“两年前你快毕业的时候，发过一篇公众号文章，要去蓬皮杜中心参观，你还记得吗？”

    宁织当然记得。如果现在点开“宙克西斯的葡萄”的主页，会发现那篇《毕业杂感》正是公众号最后更新的一篇文章。当时宁织买好了五月三十号飞巴黎的机票，准备在回国之前参观一次蓬皮杜艺术中心，顺便重游巴黎圣母院和卢浮宫。这趟行程被他分享在《毕业杂感》的结尾，还抖了个机灵，“期待在蓬皮杜艺术中心门口偶遇大家”。

    评论区里，几个朋友插科诨，相约五月三十号一起去广场喂鸽子，还要请宁织到安吉丽娜咖啡馆喝咖啡，那可是普鲁斯特曾经光顾的地方。宁织嘻嘻哈哈地回复着他们，什么“我记住了”、“到做到，有本事别跑”之类的，其实根本没当真，因为这几个朋友都不在巴黎。事实上，关注他公众号的二百多位读者，宁织从未想过会和谁在异国他乡的街头相逢。

    他兴致勃勃地计划了这趟旅行，攻略做了，酒店订了，千算万算没想到岔子出在自己身上，临行前崴了脚，需要卧床休养，只能无奈地取消行程。宁织还是十分向往巴黎的，一个月后脚伤痊愈，他算重新订票，结果意外又来了，舅妈通知他，他父亲去世了，让他立刻回国。

    所以直到现在，宁织还是没有走进过蓬皮杜艺术中心内部，没有好好参观过。他看着江忏，感到一阵紧张，江忏不会无缘无故提起这件事，他一定意有所指。一种古怪的直觉像子弹一样击中了宁织，他咽了咽口水，感觉自己虚弱又热切，如同回光返照的弥留病人：“你不会——”

    江忏垂下眼，放在膝盖上的手虚握着，他笑了笑，又抬头看宁织，带着一种坦荡和释然，这没什么不能的：“我去了，等你好久，但你没来。”

    “我没有，不是，我脚崴了！”宁织语无伦次地辩解着，似乎声音越大越能证明自己的清白。他又问江忏：“你怎么不在公众号后台给我留言呢？”

    江忏无法回答这个问题，或许是出于自尊，或许是因为失望，反正他就是固执地等在艺术中心门口，孑然一身，从来来往往的人流里辨认着亚洲面孔。

    傍晚的时候，天边漾起绚烂的晚霞，江忏拍了几张照片，找了个长凳休息，但眼睛仍盯着不远处庞大的建筑物。他看了太久太久，以至于产生幻觉，好像他变成了一根钢筋、一条管道，或者其他什么沉默而坚硬的东西，融入了这座奇怪的炼油厂，成为它的一部分，在等待一只随时会来，也可能永远迟到的白鸽。

    “江忏，”宁织扑过来，两条胳膊挂在江忏脖子上，眼睛快速地眨了眨，声音底气不足，“你等到什么时候啊？”

    “天黑就走了。我以为是我运气不好，或者你改了航班提前到了，所以后来几天都等着你发游记，结果你没发，我就猜到你被其他事情耽搁了。”

    他们离得很近，宁织软乎乎的脸颊像一块白桃，江忏就着这个姿势亲了他一下，满意地笑了，虎牙一闪而逝。

    宁织的心脏被愧疚淹没了，讷讷道：“对不起。”

    “看吧，这就是我不想告诉你的原因。当年是我一时兴起，你又不知道我会去巴黎。”江忏又低头吻他，嘬他的唇尖，宁织闭着眼睛迎合他的动作，睫毛微微颤抖着，看起来很伤心。

    “我要是早点认识你就好了。”短暂分开的间隙，宁织遗憾地。

    江忏倒是乐观：“现在也不晚。”

    “江忏，”宁织将右手抵在江忏胸口，稍微将他推开了一点，牙齿咬着嘴唇，一副欲还休的纠结表情。

    “怎么了？”

    宁织支支吾吾，什么都还没脸就先红了，最后问出的问题也颇有几分得了便宜还卖乖的味道：“其实你爱我很久了吧？”

    江忏一怔，扑哧笑了。宁织本就没信心，被他一笑尴尬加倍，恶声恶气地警告江忏，让他掂量清楚再回答。

    江忏从善如流，认真地想了想，在他思考的几秒内，宁织安静下来，收回了那种开玩笑似的威胁眼神，轻轻捋着江忏的手指。

    “我不知道，也许是吧。”

    江忏想起五月底的那个下午，他在伦敦的公寓里刷到宁织的文章，一如既往赏了十块钱，然后进入卧室午睡。下午三点多，他醒过来，看见窗帘在飘，阳光时明时暗地落在墙上，一只鸟掠过窗台，啄掉一片玫瑰花瓣，那片花瓣在微风中旋转，自由而轻盈，红得像一滴血，一个绮丽的梦。突然间，江忏心中涌起一股强烈的、想要见到宁织的冲动，他拿起手机，果断地订了飞往巴黎的机票。

    很惭愧，如果这种微妙、复杂、晦涩的冲动也能称之为爱情的话，那么他的确爱宁织很久了。

    作者有话：

    江忏，抠门，真的抠门